第1章 榕江邊------------------------------------------，又吐出來的時候，他發現自己冇死。。。像被人拿棍子從頭到腳砸了一遍，又扔進石碾子裡滾了三圈。肋骨疼，後背疼，連眼珠子都疼。他想動一下，疼得倒吸一口涼氣。，腦子空了整整三秒。。。那個小孩。水底下有什麼東西拽住了他的腳脖子，死命往下拖。他掙紮，蹬腿，往下看了一眼——，什麼也冇看見。。。，差點又栽回去。扶著樹穩了半天，纔看清四周。。耳邊是鳥叫。陽光從葉子縫裡漏下來，刺得眼睛疼。。。。，是徹底冇了。他穿著一件麻布片子，粗糙得紮肉，跟古裝劇裡那種一模一樣。腳上綁著草鞋，磨得腳脖子全是血泡。
他愣了足足十秒。
“操。”
罵完愣住。罵誰？罵那個拽他的東西？罵那個被他救的小孩？罵自己？
不知道。
他試著站起來。腿軟得像麪條，扶著樹才站穩。
往四周看。
山。全是山。密密麻麻的樹，藤蔓纏著藤蔓，野草比人還高。看不見路，看不見房子，看不見任何人他認識的東西。
他眯著眼往遠處看。
有條江。水渾黃，從山那邊流過來，彎彎曲曲的。
榕江？
不對。
揭陽的榕江兩邊都是村子，有人，有船，有橋。他當兵那五年，在那一帶拉練過十幾回。榕江北岸有個李家村，南岸有個渡口，渡口邊上有棵大榕樹，樹下有個賣豆腐腦的老頭。
這條江兩邊全是林子，密得透不過氣，像幾百年冇人動過。
他心裡冒出一個念頭。
那念頭太離譜，他自己都不信。
先找路。
往山下走。走了不到一裡地，腿軟得不行了。不知道多久冇吃東西，肚子貼著後背，咕咕叫得像打雷。眼前一陣陣發黑，太陽穴突突跳。
看見路邊有條溪，撲過去趴著就喝。
喝完，蹲在溪邊喘氣。
水裡映出張臉。
鬍子拉碴，眼眶凹進去，臉上好幾道血印子，嘴脣乾得裂了口子。他盯著那張臉看了半天，才認出來是自己。
“陳望，”他說，“你他媽成野人了。”
話音剛落，身後有動靜。
他猛地回頭。
幾個人從林子裡鑽出來，站在溪對岸。
光著上身，圍著獸皮，頭髮披散著，手裡拿著削尖的竹竿。最前麵那個臉上塗著白道道，眼睛瞪得像銅鈴。
陳望愣住了。
那幾個人也愣住了。
對視兩秒。
對麵突然爆發一陣喊叫。完全聽不懂，但語氣絕對不是“你好”。那個臉上塗白道的舉起竹竿，往前一揮，幾個人踩著溪水就往這邊衝。
陳望轉身就跑。
跑得比在部隊五公裡越野衝刺還快。耳邊是風聲，是自己的喘氣聲，還有身後越來越近的喊叫聲。他不知道往哪跑，就是拚命往林子密的地方鑽。
一根竹竿貼著他耳朵飛過去，紮在前麵的樹上。
他汗毛都豎起來了。
跑著跑著，他突然想起部隊教過的話——被追的時候彆直線跑，要蛇形。他趕緊拐彎。
荊棘劃在腿上，生疼。腳底踩到石頭，差點摔倒。他踉蹌了一下，穩住，繼續跑。身後喊叫聲越來越遠。
他不敢停，又跑了一炷香的工夫，直到徹底聽不見動靜，才一頭紮進灌木叢裡，縮成一團。
喘。
大口喘氣。
喘了足足一盞茶的工夫，他纔敢動彈。
低頭看自己——兩條腿全是血道子，血糊糊的，有幾道深得能看見肉。草鞋跑丟了一隻，光著的腳底紮了根刺，紮進去半寸深，疼得鑽心。
他把刺拔出來，血立馬湧出來。撕一截麻布片子綁上，綁緊了。
坐在那，他突然想笑。
救人救成這樣？早知道不救了？
但他知道，再來一次，他還是會跳下去。
部隊裡學的：看見了就得管。那小孩在水裡撲騰，他能不管？
管不了。
他站起來，繼續走。
得找吃的。
在林子裡轉悠了兩個時辰，太陽已經偏西了。他餓得眼前發黑，腿都在抖。胃裡像有隻手在擰，擰得他直冒虛汗。
看見一棵樹，上麵掛著串東西。
野香蕉。
不是超市那種，是小小的、籽特彆多的那種。他老家龍岩山裡也有，小時候跟著大人采過。那時候嫌不好吃，現在看著像寶貝。
他摘了一串，先嚐了一根。
甜的。
他蹲在那，一口氣吃了八根。吃得急，差點噎著。吃完胃裡撐得慌，但心裡踏實了。
吃完他想：香蕉能活幾天？明天呢？後天呢？
他不知道。
天快黑了。他得找個地方過夜。
找了棵大樹，樹根底下有塊凹進去的地方，勉強能縮排去一個人。他鑽進去，把乾草攏了攏，墊在身子底下。
不敢睡死。
遠處有野獸叫。近處有蟲子叫。風一吹，樹葉嘩嘩響，他每一聲響都豎起耳朵，手裡攥著塊石頭。
一夜醒醒睡睡。
第二天早上，他被餓醒了。
肚子咕咕叫，比昨天還凶。他爬出樹洞，想去昨天那棵樹上再摘香蕉。
走到半路，看見地上有腳印。
不是人的。是野豬的。他認得，部隊裡教過。那腳印有他巴掌大，新鮮的，泥還冇乾。
他放慢腳步，眼睛盯著四周。手邊冇有武器，隻有昨天撿的那塊石頭。
走了一炷香的工夫，聽見前麵有動靜。
他停下來，豎起耳朵。
是水聲。還有呼嚕呼嚕的聲音。他悄悄往前摸，撥開樹葉——
一頭野豬，正在溪邊喝水。
成年野豬。比他見過的都大。黑毛，獠牙，背上鬃毛豎著，少說有三四百斤。
陳望屏住呼吸，慢慢往後退。
野豬冇發現他。
他退了幾十步，轉身就跑。
跑出去老遠才停下來，扶著樹喘氣。
“操。”他說。
那天中午，他終於找到那棵香蕉樹。摘了十幾根，坐在樹下吃。吃著吃著，他突然想：我不能光吃香蕉。得想辦法弄肉。
但他冇工具。冇刀，冇矛，連根像樣的棍子都冇有。
他想起部隊教的野外生存——做石刀。找塊扁平的石頭，在另一塊石頭上磨。
磨了一個時辰，手磨破了，石頭還是石頭，切不了東西。
他放棄了。
第三天，他在溪邊抓到一條魚。
說是抓，其實是運氣。一條魚擱淺在淺水坑裡，蹦不出來。他撲上去按住，雙手捧著，看著那魚在手裡甩尾巴。
他會生火嗎？
不會。
鑽木取火他試過，鑽了兩個時辰，手心磨掉一層皮，連煙都冇冒。
他看著那條魚，魚也看著他。
“對不住了。”他說。
閉上眼，咬下去。
生的。腥。咬下去魚還在嘴裡動。他嚼了兩下，差點吐。硬嚥下去，蹲那乾嘔半天。
嘔完他想：我他媽真成野人了。
第五天，他病了。
頭天晚上就覺得冷。以為跟以前一樣，忍忍就過去了。結果半夜燒起來，燒得渾身滾燙。
他縮在樹洞裡，一會冷一會熱。冷的時候縮成球，熱的時候把麻布片子全扒了。迷迷糊糊中，他喊了一聲。
“媽……”
冇人應。
他想起小時候發燒，他媽整夜整夜守著，用濕毛巾給他擦額頭。他媽的手粗糙，但涼涼的，敷在額頭上舒服。
現在他媽在哪？
他不知道。
他燒了多久不知道。醒過來的時候，太陽晃眼。他想動，渾身痠軟，像被人拆了重灌。
爬去溪邊喝水。趴那喝，喝一半吐一半。
喝完躺在溪邊，看著天。
天很藍。有鳥飛過。
他想起那天在榕江邊，救的那個小孩。不知道活冇活下來。應該活了吧？他都跳下去了，那小孩肯定活了。
那他自己呢？
他在哪？這是哪年？還能回去嗎？
不知道。
他躺夠了，爬起來，去找那棵記賬的樹。
用石頭在樹上劃了一道。
五天了。
他看著那五道痕，說：“陳望，你還活著。”
第八天，他又看見人了。
不是土著。是穿衣服的——褐色的短衣，頭髮紮起來，腰裡掛著刀。兩個人，沿著江邊走。
秦軍。
他趴在草叢裡，看著那倆人走過去。他們說話，他聽不懂一個字。但那種衣服，他在電視上見過，在博物館裡見過。
等他們走遠了，他爬起來，腿軟得差點跪下。
秦朝。
他在秦朝。
這個念頭在腦子裡轉了好幾圈，轉得他頭暈。蹲那想了半天，他站起來，拍拍屁股。
行吧。秦朝就秦朝。總比死了強。
第十五天，他在樹上劃了第十五道。
那天中午，他用石頭砸死了一隻野雞。
運氣。野雞從草叢裡鑽出來，他手裡的石頭砸過去，本來冇指望砸中，結果野雞撲騰了兩下，躺那不動了。
他跑過去，拎起來，手都在抖。
有肉了。
他蹲那想了半天，怎麼吃？
生火還是不會。
他看著那隻野雞，野雞也看著他。
“對不住了。”他說。
撕開皮，生吃。
腥，比魚還腥。但他一口一口嚼，嚥下去。胃裡翻騰，他忍著，冇吐。
吃完他想：我殺生了。
然後又想：我不殺生，我就死了。
第二十三天，他又病了。
這回是吃壞肚子。試了種新野菜，吃了就拉，拉了一下午，蹲在草叢裡起不來。
拉到脫水，拉到眼前發黑。
他趴在那，心想：這回真完了。
冇完。
第二天早上，他醒了。渾身冇勁，但還活著。
他趴到溪邊喝水，喝完躺那，看著天。
又想哭，又想笑。
哭不出來，笑得也難看。
第三十天，他在樹上劃第三十道。
劃完退後兩步，看著那密密麻麻的道道。
一個月。
他在這個鬼地方活了一個月。
他想起深圳。想起修車店。想起老闆罵人，想起工友遞煙，想起下班後吃的路邊攤。想起龍岩老家，想起他媽做的芋子餃，想起他爸蹲在門口抽菸的樣子。
那些東西，現在都冇了。
他轉身往回走。
走著走著，他停下來。
江對麵，有個人。
一個人，蹲在江邊，盯著水麵看。
不是秦軍，是越人打扮——光著上身，圍著獸皮。頭髮披散著，一動不動，像塊石頭。
陳望縮回樹叢裡，盯著那人。
那人蹲了很久。突然站起來，舉起手裡的矛，猛地紮進水裡。
拔出來，矛上紮著一條魚。
魚不大，在他手裡甩來甩去。
那人笑了。
笑得眼睛眯成一條縫，露出白牙。
然後魚一甩尾巴，啪的一聲，扇在他臉上。
那人手一鬆，魚蹦回江裡，冇了。
那人愣愣地看著江水，臉上的泥被扇出一個印子。然後他往後一坐，仰天躺著，一動不動。
陳望在樹叢裡看著，憋了半天，冇憋住。
他笑出了聲。
笑完他捂住嘴，但晚了。
那人一骨碌爬起來，扭頭往這邊看。
“誰？”
陳望縮著冇動。
那人盯著他藏身的地方，看了半天。
然後他突然笑了。
“出來吧，我看見你了。”
陳望猶豫了一下，從樹叢裡走出來。
兩人隔著幾十步，互相打量。
那人三十來歲，濃眉，臉上還沾著江泥。他上下看著陳望，看了一會兒，突然問：
“你剛纔笑了？”
陳望說：“笑了。”
那人沉默了一下，然後往地上一躺，衝著天喊了一嗓子：“我他媽抓了半個時辰，一條都冇抓著！你是第一個看見的，也是第一個笑的！”
陳望不知道該說什麼。
那人躺了一會兒，又坐起來，拍拍屁股，衝他招手。
“過來。坐會兒。”
陳望冇動。
那人笑了：“怕什麼？我又不吃人。”
陳望想了想，慢慢走過去，在三步遠的地方站住。
那人也不在意，指了指江麵：“我打小在渭河邊長大，抓魚一把好手。到這鬼地方，魚都不認識我了。”
陳望冇接話。
那人扭頭看他：“我叫史祿。你呢？”
陳望愣了一下。
多久冇人問他名字了？
“陳望。”他說。
“陳望，”史祿唸叨了一遍，“哪兒人？”
陳望頓了頓：“關……北邊。”
史祿笑了：“關中就關中，還北邊。我也是關中的。”
他站起來，拍拍身上的泥，說：“你等著。”
說完他轉身就跑。
跑遠了。
陳望站在原地，不知道他要乾什麼。
等了一炷香的工夫，史祿又跑回來了，懷裡揣著兩個東西。他跑到陳望跟前，往地上一蹲，從懷裡掏出兩個窩頭。
“給。”
陳望看著那兩個窩頭，冇接。
史祿塞了一個到他手裡：“拿著。我今天抓不著魚，不能讓你也餓著。”
陳望握著那個窩頭。
熱的。
他看著那個窩頭，又看著史祿。
史祿已經咬了一口自己的那個，嚼著說：“吃啊，愣著乾啥？”
陳望低頭，咬了一口。
糙，有點硬，但那是糧食的味道。
他已經一個月冇吃過糧食了。
吃著吃著，他眼眶有點熱。
趕緊低下頭。
史祿冇看見，指著江麵說：“明天這個時辰，我還來。你要是再來，就再給我指條魚。”
陳望說：“我冇給你指。”
史祿笑了：“你笑了，比指魚管用。”
他站起來，拍拍屁股，衝陳望揮揮手。
“明天見。”
說完他轉身走了。
陳望站在原地，看著他的背影消失在林子裡。
太陽快落了，江麵泛著紅。
他低頭看看手裡的窩頭，又看看江水。
明天見。
他已經很久冇聽過這三個字了。
他慢慢往回走。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。
江水還在流。
那個人已經不在了。
但他知道，明天這個時候，江邊還會有個人。
那個人叫史祿。
他不知道，這個人會是他接下來六十年裡，唯一的朋友。