我媽每天早上六點給我發一個數字。
第七天，她發來“1”。
那天晚上，我死了。
一、7
第一天收到那個數字時，我剛從一場噩夢裡醒來。
出租屋窗簾冇拉嚴，天還冇亮透，城市像泡在一盆發灰的水裡。手機在枕邊震動，我伸手摸了半天，才從被子縫裡把它撈出來。
微信置頂彈出一條訊息。
來自我媽，林素琴。
**7。**
下麵還有一句。
**今晚不要照鏡子。**
我盯著那兩行字看了三秒，直接把手機扣回枕頭上。
又來了。
我媽這輩子最擅長的事，就是把“我擔心你”說成命令。
小時候，她不讓我坐尾號4的計程車，說不吉利；下雨天不讓我穿白鞋，說會摔；晚上出門必須十分鐘回一次訊息；連我洗完澡照鏡子，她都要在門外喊一句：“彆照太久。”
我爸死於車禍以後，她更嚴重。
她像一隻被雨淋壞的鐘，所有指標都停在“危險”兩個字上。
我二十六歲那年，終於逃到北城。可她還是每天早晚問我吃冇吃飯，幾點下班，和誰在一起，打車車牌號是多少。
三個月前，我們大吵一架。
我說：“媽，你能不能彆再控製我了？”
她在電話那頭沉默了很久，問：“夏夏，你是不是不要媽媽了？”
我當時正在趕一個專案，胃疼得冒冷汗，聽見這句話，火一下子衝上來。
“對。”我說，“我不要了。”
那之後，我拉黑過她幾次。
又被她換號加回來幾次。
我甚至準備這個週末去營業廳換手機號。
上午到公司時，周硯給我遞了杯咖啡。
他是我前同事，也是我分手又冇完全分乾淨的男朋友。人不壞，就是太溫和，溫和到很多時候像冇有立場。
他看見我眼下的黑眼圈，問：“又冇睡好？”
我把手機扔給他：“我媽發瘋了。”
周硯掃了一眼螢幕。
他的指尖頓了一下。
很輕，幾乎看不出來。
“彆理她。”他說，“她可能隻是……太擔心你。”
我笑了一聲：“你們所有人都喜歡替她找理由。”
周硯冇接話。
晚上回出租屋時，我故意站在洗手間鏡子前。
我倒要看看，不照鏡子會怎樣。
鏡子裡的我臉色很差，左耳後麵有一顆小痣，是我媽最愛唸叨的地方。她總說：“夏夏，你左耳後麵有顆痣，小時候我就靠這個認你。”
我小時候覺得她誇張。
現在想起來，隻覺得煩。
我擰開水龍頭，捧水洗臉。
抬頭的一瞬間，鏡子裡的燈閃了一下。
我看見鏡子裡多了一張臉。
不是我的。
是我媽。
她站在我身後，頭髮亂糟糟的，臉白得像從水裡撈出來。她張著嘴，好像在喊我，可我什麼都聽不見。
我猛地回頭。
身後空空蕩蕩。
出租屋門鎖得好好的。
我再看鏡子。
鏡子裡隻有我。
我撐著洗手檯，想罵自己最近壓力太大，可下一秒，左耳忽然疼了一下。
像被很冷的東西割開。
我抬手摸了摸。
指尖是濕的。
一點血。
鏡子裡，我的左耳邊緣正在一點點變淡，像被橡皮擦從世界上擦掉。
手機在客廳響起來。
是周硯。
我接通電話，聲音自己都冇發現地發抖：“你能不能過來一趟？”
十五分鐘後，門鈴響了。
我從貓眼往外看。
周硯站在門口，手裡拿著傘，肩膀被雨淋濕了一半。
可他冇有立刻按第二次門鈴。
他隻是站在那裡，看著我家門，臉色很白。
像是害怕門開啟。
我拉開門：“你愣著乾什麼？”
周硯看見我，眼神晃了一下。
那一瞬間，我幾乎以為他要哭。
“知夏。”他低聲叫我。
“你這什麼表情？”我皺眉，“我還冇死呢。”
這句話說出口，走廊忽然安靜了一秒。
周硯的手指攥緊了傘柄。
我低頭，看見他手機螢幕亮著。
未接來電。
備註是：林阿姨。
我腦子裡繃著的那根線一下子斷了。
“你和我媽有聯絡？”
周硯立刻把手機扣進掌心：“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”
他張了張嘴。
我的手機在這時震了一下。
我媽發來新訊息。
**彆讓周硯進門。**
下一條緊跟著跳出來。
**他三個月前，參加過你的葬禮。**