填報截止日。倒計時十二個小時。媽把自己鎖在臥室裡一整夜，門縫底下隱約漏出微弱的燈光。早上七點，她出來了。眼睛是腫的，但不是哭腫的，是一夜冇睡的那種腫。她穿得很整齊，頭髮梳了，還噴了香水。這種反常的體麵，讓我警覺了起來。