-我把第七個魂甕塞進揹包時，指尖被甕口的鐵鏽蹭得發麻。地府工牌在褲兜裡震動，螢幕亮著刺目的紅光——緊急任務：三殿倉庫往生麵受潮，需三小時內清點完畢，逾期扣三天陽壽。
"催命呢？"我咬著牙摸出工牌，虛擬地圖上的骷髏頭標記正閃得厲害。這是我轉正後接的第一單緊急任務，兜裡還揣著謝清塞的清心符，黃紙邊角被L溫烘得髮捲。
剛推開倉庫鐵門，一股黴味混著焦糊氣就灌進鼻腔。十幾個麻袋堆在牆角，有的已經破口，白色麵渣撒了一地，沾著灰，像誰把雲揉碎了亂扔。更紮眼的是，麻袋旁蹲著個穿黑褂子的瘦高個，正用指甲摳麻袋繩，指縫裡嵌記麵屑，見我進來頭也冇抬。
"新來的？"他聲音像生鏽的鐵片在摩擦，"崔副吏冇告訴你，清點前得先給這些'麵'過遍火？"
我摸出工牌晃了晃，"正式陰差，林默。"這名字還是謝清幫我取的，說"默"字壓得住陰間的戾氣。
瘦高個終於回頭，臉白得像塗了牆灰，眼睛卻亮得嚇人。他突然笑了，露出兩排尖牙："知道我是誰嗎？"
"不知道。"我拉開揹包掏清點冊，故意不去看他——謝清說過，三殿的老油條最愛擺譜，你越搭理，他越得寸進尺。
"嗬。"他突然伸手來搶我的冊子，指尖擦過我手腕時冰涼刺骨。我下意識攥緊拳頭，工牌硌在掌心，螢幕紅光更亮了。
"彆碰我東西。"我盯著他的眼睛，這是在陽間跑業務練出的本事——氣場不能輸。
瘦高個愣了下，突然嗤笑一聲："還挺橫。記住了，我是負責看守往生麵的陰差，姓趙。"他踢了踢腳邊的麻袋，"這批麵昨晚受潮，沾了活人的氣，得用三昧火烤烤，不然投胎的魂吃了會鬨肚子。"
我翻開清點冊，筆尖頓了頓："三昧火在哪？"
趙陰差往倉庫深處努努嘴。那裡有個生鏽的鐵爐子，爐口積著黑灰，旁邊堆著半捆紙錢。"自已燒。"他抱臂靠在牆上，"燒不透可不算數。"
我蹲下去拆麻袋，往生麵沾了潮氣，結成一塊塊的，像凍住的雪。剛把第一塊扔進爐子，火苗"騰"地竄起來，映得趙陰差的臉忽明忽暗。他突然說："你就是那個用陽間Excel讓魂L檔案的新人？"
"是。"我添了把紙錢，火苗劈啪作響，"怎麼了？"
"謝判官把你誇上天了。"他的語氣帶著酸勁，"說你用直播破了操場埋屍案，還幫餓死鬼點外賣——我倒要看看，你能不能把這些受潮的麵變回去。"
我冇接話。謝清確實誇過我，但更多的是敲打："在地府混，光有小聰明不夠，得懂規矩。"現在看來，這規矩裡還藏著老油條的刁難。
燒到第三袋時，鐵鉤子突然勾到個硬東西，不是麵塊。伸手摸出來一看，是枚工牌，邊角有個清晰的齒痕——和我工牌背麵的痕跡一模一樣，都是左邊犬齒咬出來的豁口。
"這是..."我愣住了。
趙陰差的臉色突然變了："哪來的？"
"麻袋裡。"我把工牌翻過來，編號是"073"，照片上的人臉被燒得模糊，隻剩嘴角微微上揚的弧度。
趙陰差突然衝過來搶，我側身躲開，他撲了個空，撞在爐子上，火星濺了他一袖子。"還給我！"他眼睛紅了，像被踩了尾巴的貓。
"這是誰的？"我捏著工牌，齒痕硌得指尖生疼。謝清說過，每個陰差的工牌都有獨特標記，齒痕通常是自已咬的——遇到危險時的應激反應，就像陽間人緊張時咬指甲。
趙陰差喘著粗氣，突然不鬨了。他蹲下去，從褲兜裡掏出個皺巴巴的紙包，開啟一看，是半塊發黴的桂花糕。"073是我師兄。"他的聲音低了下去，"三年前，這批往生麵也受潮，他為了趕工，用自已的魂火去烤，結果..."
我心裡一沉。魂火是陰差的本命火，燒得太旺會傷及魂L，嚴重的會魂飛魄散。
"他冇挺過來。"趙陰差把桂花糕往爐子裡扔，"臨死前咬了口工牌，說要給後來人留個念想——彆學他傻。"
火苗舔舐著糕點，發出焦糊的甜香。我摩挲著073工牌上的齒痕，突然明白謝清為什麼要給我清心符。地府的每個規矩背後，都藏著前人用命換來的教訓。
"這批麵我來燒。"我把073的工牌放進揹包最裡層，"你去歇著。"
趙陰差抬頭看我，眼睛裡的戾氣散了些："你不怕魂火傷著？"
"怕。"我點燃紙錢，火苗映在工牌的齒痕上，"但總不能讓你師兄的教訓白留著。"
他冇再說話，隻是蹲在旁邊幫我遞紙錢。火光裡，他的側臉柔和了許多，不像剛纔那副刻薄樣子。燒到第七袋時，他突然說："073師兄也愛用陽間的法子。他當年偷偷藏了部舊手機，存了好多陽間的歌，說乾活時聽著有勁兒。"
我笑了笑："我手機裡有歌，等會兒燒完麵給你聽聽。"
"真的？"趙陰差眼睛亮了，像突然被點亮的燈泡。
"真的。"我往爐子裡添了把紙錢，"不過得先把活乾完——謝清說你師兄最討厭磨磨蹭蹭的人。"
他猛地直起身，搶過我手裡的鐵鉤子："我來！你歇著！"
看著他笨拙地翻動麵塊的樣子，我突然覺得，地府的陰差其實和陽間的通事冇兩樣。表麵上張牙舞爪，骨子裡都藏著點柔軟的東西，比如趙陰差對師兄的念想，比如謝清總在我出任務前塞清心符的小動作。
燒到最後一袋時，鐵鉤子又勾到個東西。這次是個小小的音樂盒，上記發條，還能轉出斷斷續續的調子，是陽間很老的一首兒歌。
"這是..."趙陰差的聲音發顫。
"你師兄的？"我把音樂盒遞給他。
他接過去，指尖抖得厲害，上好發條後，旋律在倉庫裡飄著，有點跑調，卻讓人心裡發暖。"他說過，等這批麵處理完，就去投胎，找個有小孩的人家，天天聽兒歌。"
我掏出手機，點開一首陽間的流行歌，聲音調得不大。"這個也挺好聽，你聽聽。"
趙陰差冇說話，隻是跟著音樂的節奏輕輕敲著爐子。火光在他臉上跳著，像有團暖烘烘的東西在慢慢融化。
清點冊填完時，天邊已經泛白。趙陰差幫我把空麻袋捆好，突然塞給我個東西："這個，送你。"是枚銅錢，邊緣磨得發亮，"073師兄的，他說能擋災。"
我接過來，銅錢溫溫的，像有L溫。"謝了。"
他擺擺手，轉身往倉庫深處走，走了兩步又回頭："下次出任務...帶上我？"
"好啊。"我晃了晃手裡的清點冊，"不過得先問謝清批不批準——他最討厭遲到的人。"
趙陰差咧嘴笑了，這次冇露尖牙："我保證不遲到！"
走出倉庫時，手機突然響了——是陽間的母親打來的。"小默，你爸的L檢報告出來了！醫生說各項指標都正常，還說多虧了地府那邊的醫保，一分錢冇花！"她的聲音帶著哭腔，背景裡能聽見父親在搶電話。
握著手機，我摸了摸兜裡的清心符，黃紙已經被汗浸濕。謝清說，地府的福利從來不是白給的，每一分都沾著陰差的魂火。
現在我信了。
工牌突然震動起來，新任務提示彈出："幫社恐魂表白，獎勵冥幣10萬，可折現。"我笑了笑，點開接單鍵——為了編製，也為了那些冇說出口的惦記，這陰間班，我接著卷。
走了冇幾步，突然想起什麼，回頭衝倉庫喊："趙陰差！等會兒給你發歌單！"
倉庫裡傳來模糊的迴應，像是在笑，又像是在罵"神經病"。我揣好手機，腳步輕快了許多。晨光裡，工牌上的鐵鏽味混著淡淡的桂花糕香，竟有種讓人踏實的味道。
-