他看了眼遠處隱約可見的發射塔架輪廓，又看了眼手機地圖上密密麻麻的定位點。
全是趕來圍觀的民眾。
“愚蠢。”
他冷哼一聲。
隨行的團隊魚貫下車，有人拖著行李箱，有人抱著裝置箱，有人舉著望遠鏡四下觀察。
院子不大，但勝在隱蔽。
為了租下這裡，他們付了正常市價五倍的錢。
進了房間，馬斯克站在窗前，看著外麵燈火通明的“國際營地”，聽著隱約傳來的歡呼聲，嘴角扯出一絲嘲諷的弧度：
“你們看看這些人，跟過節似的。”
動力負責人漢斯湊過來，也往外看了一眼：
“先生，他們好像把這次發射當成盛事？”
“盛事？”
馬斯克轉過身，語氣裡帶著掩飾不住的輕蔑，
“他們根本不知道自己在冒多大的險。”
他走到牆上掛著的電子地圖前，用鐳射筆點在大原市的位置：
“這裡是內陸。周圍幾十公裡，全是人口稠密區。公路、村莊、城鎮……”
他又調出斯貝斯的發射場資料：
“再看看我們。海邊。大洋。任何意外，殘骸直接落入公海。零風險。”
鐳射筆的光點在地圖上跳了跳，像在嘲笑。
“蘇辰這個人，為了炒作，為了噱頭，為了所謂的‘親民’，竟然把發射場設在陸地上，還允許這麼多平民圍在這麼近的距離圍觀。”
馬斯克的聲音越來越冷：
“這不是自信。這是狂妄。這是不負責任。這是不把那些人的命當命！”
漢斯跟著點頭：“確實。火箭發射，不可控因素太多了。發動機熄火、製導失效、結構解體……任何一個環節出問題，結果都是災難性的。”
軌道計算專家也加入討論：
“我看了他們的發射軌跡規劃。一級火箭分離後，殘骸理論落區在山區，但那是理論。實際飛行中，風向、推力偏差、甚至大氣密度變化，都可能讓落點偏移。一旦偏移到人口密集區……”
他沒說完，但意思很明顯。
市場主管也跟著附和：
“而且在陸地上回收，對製導精度的要求比海上高一個數量級。海上平台可以移動，可以調整。陸地呢？就是那個點，偏一點就砸了。”
“還有民眾圍觀。”另一個工程師補充，“如果回收失敗，火箭砸下來，哪怕隻是碎片，落進人群……”
“那就不是商業事故了。”馬斯克接話，語氣裡帶著一絲扭曲的快意，“那是人道災難。是國際醜聞。是蘇辰和信仰汽車永遠洗不掉的汙點。”
房間裡安靜了幾秒。
馬斯克看著窗外遠處那若隱若現的發射塔架輪廓，嘴角緩緩勾起一個意味深長的弧度：
“等著看吧。”
“要麼他一飛衝天，成為全世界追捧的英雄。”
“要麼……”
他沒說完。
但所有人都懂。
要麼，就是粉身碎骨，萬劫不複。
窗外的歡呼聲又傳來一陣，比剛才更響。
那是“國際營地”那邊，有人帶頭唱起了歌。聽不清歌詞，但調子很歡快。
馬斯克聽著那聲音，臉上的嘲諷更深了：
“唱吧，跳吧。”
“祈禱你們的蘇辰，真的能創造奇跡吧。”
“否則……”
他轉身離開窗前，留下一句輕飄飄的話：
“今晚的狂歡，可能就是明天的哀悼。”
幾個團隊成員交換了一下眼神。
有人臉上閃過一絲不安，但很快被更多的幸災樂禍取代。
“漢斯，準備裝置。”馬斯克的聲音從裡屋傳來，“我要全程記錄明天的發射。每一個細節，每一幀畫麵。”
“不管是成功的，還是……”
他沒說下去。
但漢斯已經懂了。
他開啟裝置箱，開始除錯高清攝像機。
鏡頭對準的方向，是那個即將創造曆史，或者創造災難的地方。
距離發射還有一天。
淩晨四點，天還沒亮透。
巨大的“應龍一號”從總裝廠房裡緩緩推出，沿著專用軌道，向發射塔架移動。
十幾層樓高的大家夥，躺在運輸車上，像一頭沉睡的巨獸。
周圍圍滿了工程師和技術人員，有人舉著對講機，有人盯著平板上的資料，有人拿著手電筒檢查每一個介麵。
沒有人說話。
隻有履帶碾過地麵的沉悶聲響，和偶爾傳來的對講機電流聲。
天邊泛起魚肚白的時候，“應龍一號”終於抵達發射塔架。
巨大的龍門吊開始運作，鋼纜緩緩收緊。
在全場數百雙眼睛的注視下，這枚銀白色的火箭，被一點點吊起，一點點扶正，最後——
“哢噠”一聲，穩穩落在發射平台上。
四組著陸支架緊緊收攏在箭體兩側，像收起的龍爪。
暗紅色的“應龍一號”四個大字，在晨光中格外醒目。
沉默。
然後——
不知道是誰帶頭鼓起了掌。
掌聲從稀稀落落，迅速變成一片雷鳴。
有人吹口哨，有人喊“牛逼”，有人紅了眼眶，有人掏出手機瘋狂拍照。
發射塔架外圍，隔著幾層警戒線，是密密麻麻的人群。
有人徹夜守候，裹著睡袋躺在地上，聽到動靜一骨碌爬起來。
“豎起來了豎起來了！”
“臥槽太他媽帥了！”
“快快快拍照！發朋友圈！”
“爸！你快看！火箭站起來了！”
各種語言的歡呼混在一起，像一場沒有彩排的交響樂。
那個從德國來的小哥，舉著手機直播，聲音都劈了：
“朋友們！看到了嗎！應龍一號！就在我身後！它站起來了！它真的要飛了！”
nasa衛衣的美國大叔，對著鏡頭猛拍：
“難以置信的工程奇跡！看看這個高度！看看這個塗裝！如果這枚火箭明天成功回收，人類航天史將翻開新的一頁！”
小日子旅行團的老人們，整齊地舉著相機，表情複雜又專注。
隨著天亮，人群越來越密集。
警戒線外，裡三層外三層，根本擠不進去。
有人爬上附近的小土坡，有人站在車頂，有人甚至爬上了樹。
無人機密密麻麻飛在天上，像一群金屬的候鳥。
交警嗓子都喊啞了：
“往後撤往後撤！注意安全！彆擠！”
根本沒人聽。
每個人都舉著手機，對著遠處那枚銀白色的火箭。
陽光灑在箭體上，反射出耀眼的光芒。
就在這片全民狂歡的熱浪中，一股暗流，悄然湧動。
某個科技論壇，一條帖子被頂了起來。
標題很刺眼：
【理性討論】信仰汽車把發射場設在陸地上，是不是太不負責任了？
內容寫得一本正經：
“我查了一下資料，目前全球主流的可回收火箭，比如斯貝斯x的獵鷹9號，發射場都選在海邊，殘骸落區在大洋。這是成熟的經驗。
而信仰汽車的應龍一號，發射場選在龍國內陸，周圍幾十公裡都是人口稠密區。一級火箭分離後，理論落區在山區，但萬一出現偏差呢？萬一回收失敗呢？
幾十噸重的火箭，帶著剩餘的燃料，如果掉進城鎮，後果不堪設想。
那些圍觀的民眾，根本不知道自己離危險有多近。信仰汽車為了炒作，為了製造‘全民狂歡’的效果，把這麼多人置於危險之中，真的合適嗎？”