西貢的雨總帶著股鹹腥味。
斜斜地打在馮兆廷家的茅草頂上，像無數根細針在紮。
漏下的水順著茅草縫滲進來，在泥地上積成一個個小水窪，映著灶台上那口豁了邊的鐵鍋。
馮陳氏蹲在灶台前，往火塘裡添了把枯草。
火星子“劈啪”濺起來，濃煙嗆得她直縮脖子，不住地咳嗽。
花白的頭髮粘在汗濕的額角，露出的手背上佈滿裂口，有的還結著暗紅的血痂。
鍋裡煮著的野菜粥稀得能照見人影，綠瑩瑩的菜葉子在水裡打著旋。
這是她和丈夫、小兒子今天唯一的口糧。
“娘，我不想讀書了！”小兒子馮阿明扒著門框，鼻尖凍得通紅。
手裡還攥著半截磨得發亮的木炭——那是他在泥地上練字用的。
馮陳氏抬起頭，眼角的皺紋擠成一團，渾濁的眼睛裡帶著急：“胡說什麼！讀書才能過好日子，你不讀書，將來能乾嘛？”
“我想殺豬！”阿明梗著脖子，聲音裡帶著哭腔。
“阮家阿爸是殺豬的，他家屋簷下總掛著臘肉，天天能吃肉呢。”
他吸了吸鼻子，望著鍋裡的野菜粥，嚥了口唾沫：“咱們家過年都隻吃了條小魚，我想吃肉……”
“胡鬨！”這時候，馮兆廷拎著個空布袋從外麵回來，聽到兒子的話，臉“騰”地紅了，厲聲嗬斥道。
“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟！學問深了，自然能換來富足日子，殺豬算什麼出息！”
他身上的粗布短褂被雨水打濕，貼在背上，顯出單薄的身形。
為了借點糧食，他在西貢港附近轉了大半天，腿肚子都快跑斷了。
阿明被父親一吼，嚇得縮了縮脖子，撇著嘴低下頭，小聲應道：“是……”
“冇借到糧食嗎？”馮陳氏看著他手中癟癟的布袋，聲音低了下去，手裡清理野菜的動作也慢了。
“西貢剛打了仗，港口還封著，扛包的活計都停了。”馮兆廷歎了口氣。
從懷裡掏出個油紙包，小心翼翼地開啟，露出兩條巴掌大的章魚：“就這兩條，是碼頭老陳送的，他說海貨不值錢，讓咱添點葷腥。”
章魚的腥味混著雨水的潮氣飄過來，阿明皺起鼻子，露出嫌棄的神情。
在海邊待久了，冇調味的海貨吃多了，那股腥味能嗆得人夜裡睡不著。
馮陳氏卻毫不在意，接過章魚就往灶台上放：“有的吃就不錯了，總比光喝野菜粥強。”
她拿起菜刀，費力地剁著章魚，刀碰到鍋沿發出“噹噹”的輕響：“等開了春，說不定日子就好了。”
馮兆廷冇說話，隻是蹲在門檻上，望著外麵淅淅瀝瀝的雨。
想當年，他家也是明香人裡數得著的書香門第。
祖父在阮朝考中秀才，當過縣裡的文書，家裡堂屋還掛過“文魁”的匾額，雖然後來被法國人搜走了，但那份體麵他還記得。
他自己二十歲那年也中了秀才，街坊鄰裡見了都喊“馮相公”，誰不羨慕？
可法國人占了南圻後，明香人的科舉特權說廢就廢。
他這手好字、滿肚子的學問，連換碗飽飯都難。
如今隻能靠幫人抄抄寫寫、偶爾挑水舂米餬口，連兒子想吃塊肉都滿足不了。
“如今是魏國人拿下了南圻，趕跑了法國人……”他望著雨幕裡遠處隱約的炊煙，喃喃自語。
“不知道……會不會恢複科舉？”這話他問了自己無數遍，每次都像石沉大海，冇個迴音。
正愣神時，突然聽到院門口傳來“咚咚”的敲門聲，伴隨著一聲熱絡的喊：“兆廷兄弟在家嗎？”
馮兆廷抬頭一看，是斜對門的李老三，手裡還拎著塊油光鋥亮的臘肉。
臉上堆著他從冇見過的笑，眼角的褶子都擠在了一起：“兆廷兄弟，大好事！聽說了嗎？魏國大軍占了嘉定府，要重開科舉了！還說咱們明香人的舊功名也認呢！您可是阮朝的秀才，這下來機會了！”
馮兆廷徹底愣住了，手裡攥著的半截草繩“啪”地掉在地上，嘴巴張了張，半天冇說出話來。
冇等他反應過來，村保長也顛顛地跑來了，手裡攥著張黃紙告示。
嗓門亮得能驚飛樹上的麻雀：“馮先生！馮先生！您看您看！縣衙剛貼的告示，說要恢複漢家科舉，凡前朝有功名的，都能去登記，量才錄用！您這秀才功名，算數！”
馮兆廷湊過去，隻見告示上的毛筆字寫得工工整整：“……恢複科舉，延攬人才，凡阮朝功名持有者，可於三日內赴縣衙登記，經查驗後，量才授職……”
墨跡還新鮮著，像是剛貼上去冇多久。
他的手突然開始發抖，眼眶也熱了，趕緊彆過頭，抹了把臉。
晌午剛過，他家這三間快塌的茅草屋突然熱鬨起來。
李老三不僅送來了臘肉，還端來一布袋白花花的大米，放下就幫著掃院子。
嘴裡不停唸叨：“我就說馮先生是有大出息的人，當年您中秀才那會兒，我就看出來了！”
保長讓人送來兩匹細布，說是給孩子做新衣服，還一個勁地說明天叫人來修屋頂。
連隔壁村那位平時見了麵隻是點點頭的趙秀才，也特意跑過來，拉著他說科舉的章程，那熱乎勁兒，彷彿兩人是多年的老友。
傍晚時，村裡的幾個壯漢扛著鋤頭、泥刀來了，二話不說就幫著修補漏雨的屋頂，給泥牆抹灰。
李老三的婆娘還拎來一籃子剛蒸好的紅薯，塞給馮陳氏，笑著說：“嬸子，您嚐嚐，甜著呢！”
馮兆廷站在院子裡，看著這忙碌的景象，聽著鄉親們熱絡的招呼聲，忽然覺得腰桿能挺直了。
他轉身回屋，從床底下翻出個木匣子，開啟一看，裡麵是他當年中秀才時的捷報。
雖然紙已經泛黃髮脆，但上麵的字還清晰可辨。
他小心翼翼地把捷報揣進懷裡，往縣城的方向走去。
路過李老三家門口時，對方正指揮著兒子把曬在路邊的漁網挪開，特意留出寬寬的路。
見了他就笑著喊：“馮先生，慢走！等您當了官，可得給咱村謀點好處啊！”
馮兆廷冇說話，隻是朝他點了點頭，腳步踩在泥濘的小路上，竟有了幾分當年祖父赴任時的從容。
遠處的西貢港已經亮起了燈火，那燈火裡，彷彿藏著他盼了多年的好日子。
“這魏國，可比洋鬼子強多了！”
……
午後的濕熱像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在聖心村的屋頂上。
村口的老槐樹耷拉著葉子，樹影裡藏著的鳥雀一聲不吭。
隻有木柵欄後傳來的低語，像悶雷般滾在悶熱的空氣裡。
三天前，線人遞來的紙條，字字清晰：“聖心村藏有法軍逃兵，二三十人，與教徒勾結甚密。”
徐二雷勒住馬時，馬蹄揚起的紅土粘在褲腿上。
他眯眼打量著那道加固過的木柵欄，新釘的木樁還帶著樹皮。
二十幾個教徒舉著鳥銃、鐵叉守在後麵，黑袍下襬掃過沾著泥的草鞋。
身後的土坯房裡，影影綽綽的人影在門縫後閃動，像一群受驚的兔子。
“把法國人交出來。”他的聲音穿過柵欄，撞在土牆上彈回來，帶著鋼槍的冷意。
槍尖在日頭下亮得刺眼，映得教徒們的臉忽明忽暗。
柵欄後突然衝出個絡腮鬍漢子，胸前的銀十字架晃得人眼暈。
“這裡是上帝的領地！”他把十字架舉得老高，唾沫星子噴在灼熱的空氣裡，“異教徒休想踏入半步！”
“滾出去！”附和聲從人群裡炸開，像投入油鍋裡的火星。
徐二雷的眼瞬間紅了。
張揚臨走前的囑咐還在耳邊——“先圍住，派人勸降，逃兵要抓，民心不能失”。
可此刻看著柵欄後閃露的刀光，想著線人說的“逃兵手裡有法軍的新式步槍”，他猛地抽出馬刀，刀身在陽光下劃開一道冷弧：“給我衝！”
槍聲驟然炸響。
前排的魏軍士兵扣動扳機，鉛彈穿透木柵欄的縫隙，濺起的木屑混著慘叫聲飛起來。
教徒們的鳥銃也響了，鐵砂打在鋼盔上叮噹作響。
衝在最前的兩個士兵悶哼著倒地，鮮血在紅土上漫開，像朵詭異的花。
徐二雷翻身下馬，手掌按在柵欄的木刺上，硬生生攀了上去。
木刺紮進掌心，血順著指縫滴在衣襟上，他卻像冇察覺。
落地時一腳踹開兩個舉著木棍的教徒。
柵欄後的廣場上，果然黑壓壓站著一片人——穿藍軍裝的法軍逃兵混在黑袍教徒裡，有的舉著步槍，有的掄著鋤頭。
甚至有婦人抱著孩子，把石塊往士兵頭上砸。
“燒！”不知誰喊了一聲，堆在教堂牆角的柴草突然騰起烈焰。
濃菸捲著火星衝上天空，把日頭都染成了昏黃色。
煙裡辨不清誰是逃兵誰是村民，徐二雷殺得性起，槍托砸在一個法軍軍官的臉上，聽著骨頭碎裂的脆響。
又一腳踹開試圖攔路的神父。
那神父的黑袍被撕開個口子，露出裡麵磨破的襯裡，十字架從懷裡掉出來，滾在滿是泥和血的地上。
廝殺像場冇有儘頭的噩夢。
當槍聲漸漸稀落，廣場上的煙慢慢散開時，徐二雷才發現自己的馬刀捲了刃。
地上橫七豎八躺著上百具屍體，有穿著軍裝的法軍，有胸口彆著十字架的教徒，也有他帶來的弟兄。
被燒燬的教堂塌了半邊，鐘樓的尖頂歪歪斜斜指向天空，斷裂的十字架浸在血泊裡，木頭的紋路裡吸滿了紅。
“誰還信它？”徐二雷彎腰撿起那枚銀十字架，指節捏得發白。
十字架上的耶穌像沾著血汙，眼神空洞地望著他。
村民們縮在牆角，冇人敢吭聲，隻有個小孩的哭聲被捂住，悶成斷斷續續的抽噎。
“每個人上來，給我吐口痰！”徐二雷把十字架扔在地上，聲音像磨過的砂石。
先是一個白髮老頭被推了出來，他抖著身子，往十字架上啐了口痰，渾濁的眼淚順著皺紋往下淌。
接著是抱著孩子的婦人，閉著眼吐完，轉身就跑，孩子的哭聲撕心裂肺。
男人們低著頭，一個個上前，唾沫落在十字架上，混著血和泥，成了黑乎乎的一團。
徐二雷看著這幕，心裡那股廝殺後的戾氣慢慢淡了，取而代之的是一陣發慌。
臨行前，張揚可是千叮嚀萬囑咐，讓他冷靜的。
他這一衝，刀是快了，可這聖心村的人心，怕是被砍得稀碎了。
天主教徒們，怕是也被他得罪光了。
嘉定總督府的青磚地透著涼氣，和外麵的濕熱像是兩個世界。
徐二雷站在廊下，聽著裡屋傳來的說話聲，有文縐縐的寒暄，也有翻動書頁的輕響。
秘書輕聲告訴他：“總督正和幾位老士紳談興辦義學的事，都是南圻有名望的人，有的在阮朝當過知府，有的家裡藏著萬曆年間的刻本呢。”
徐二雷點點頭。
讓他拎著炸藥包往前衝，眼睛都不眨一下，可這會兒站在這些穿長袍、搖摺扇的人附近，倒覺得渾身不自在，連掌心的傷都疼得更厲害了。
等了快一個時辰，腿肚子都快轉筋了，裡屋的門纔開。
士紳們魚貫而出，看見徐二雷身上的血汙，都愣了一下，然後低著頭匆匆走了。
長袍的下襬掃過地麵，帶起一陣淡淡的墨香。
“進來。”張揚的聲音從裡屋傳來，聽不出情緒。
徐二雷規規矩矩走進去，見張揚正坐在案前看公文，案上擺著個粗瓷茶杯，茶水都涼透了。
“總督，聖心村的逃兵……”他剛開口，就被張揚打斷。
“殺了多少？”
“法軍逃兵死了二十多個，俘虜七個。咱們弟兄……死了九個，傷了十二個。”徐二雷的聲音低了下去，“村民……也死了四十幾個。”
張揚放下筆，抬頭看他，眼神沉得像深潭：“我讓你圍，冇讓你衝。那些村民裡，有多少是被逃兵逼著反抗的？你分清楚了嗎？”
徐二雷攥緊了拳頭，冇說話。
張揚卻突然笑了，那笑裡帶著股狠勁：“不過，你也冇全錯。”
他起身走到牆邊，那裡掛著幅南圻輿圖，用紅筆圈著十幾個地名：“這些標紅的，都是天主教徒多的村子，當年法國人打南圻，就是靠這些人當嚮導，給他們送糧，不然哪能那麼快占了嘉定府？”
他用手指點著輿圖：“這些年，法國人讓他們免稅，給他們劃地蓋教堂，說白了，就是把他們當爪牙。你以為他們是順民？錯了，他們是看誰手裡的槍硬，就跟誰走。”
徐二雷愣住了。
“既然軟的他們不認，那就來硬的。”張揚的聲音冷了下來。
“傳我命令，南圻所有天主教徒，限三個月內改信，願意改的，家裡有子弟的，優先進義學，種地的免稅一年。不願意改的，男人全部拉去修水渠，徭役加倍，啥時候想通了，啥時候停下。”
“總督，這……這怕有好幾萬人啊！”徐二雷吃了一驚。
“就是幾十萬人，也得讓他們知道，現在南圻誰說了算！”張揚指著案上的士紳名冊。
“士紳要拉攏，不聽話的刺頭，就得給他們放點血。不然這南圻，永遠是法國人留下的爛攤子！”