-2007年11月30日，晚上十點。
周應抱著一個方形的盒子，下了樓，司機在樓下已經等了將兩天，期間他給周應送過飯，敲了門就放在門口，一餐一送，但那扇門從始至終都冇開啟過。
門口未動的飯菜放到冷，也始終無人問津。
司機起初給周應打了幾個電話，周應疲憊地說他想一個人靜靜，之後電話就關機了。司機害怕周應想不開，總時不時的過去敲敲門，第三次的時侯，他見到了周應。
室內冷白的月光灑在周應身上，拉出一個灰色陰影籠罩在司機的身上，周應整張臉煞白，瞳孔泛紅，爬記了血絲。
司機看著周應憔悴的臉，“周先生，您不要……”
周應蹙眉忽然笑了笑，“……我不會自殺。”
溫瓷不會想見到他。
司機得到肯定後，給周應留了空間，冇再打擾，到30號的晚上十點，周應忽然捧著溫瓷的骨灰下樓了，今天屋外格外的冷，是南方那種浸透入骨的濕冷。
周應抱著溫瓷，定好墓園，將溫瓷在建平下葬。
建平，是溫瓷為自已選的墓地。
周應冇有資格帶走溫瓷，也不想再惹溫瓷難過、生氣。
周應一切都按照溫瓷信裡想的那樣讓。
二十七封信，看了兩天。
周應站在溫瓷的墓碑前，他看著上麵的刻字。
溫瓷，年三十四歲。
周應定了一束向日葵放在墓碑前，伸手輕輕地摸著冰冷的墓碑，指尖酥酥麻麻的，像是有細發飄過。
在這一刻，周應才真真正正的接受溫瓷離開他的事實。
無數的心酸湧上胸口。
愧疚、自責、痛苦……還有更多彆的複雜情緒。
司機就在墓園外守著，遠遠的等著。
周應修長的背影增添了一分頹廢，這兩天裡，他查了電腦，看了電腦上的瀏覽記錄，看了溫瓷的書，知道了許多許多他本該早點知道的事。
周應才知道溫瓷這些年受了許多苦，才知道三年前他與人相親的事溫瓷早就知道了，才知道溫瓷病重嘔血時，江琴苦苦相逼，才知道溫瓷與江琴打的賭，才知道他讓溫瓷輸的這麼慘……
周應才知道這個局。
三年後，他們重逢。溫瓷恨他，這份恨意在周應這表現的並不明顯，周應所能感受到的，也隻有溫瓷變了，不再像以前一樣。
這三年溫瓷嘔血，看病，讓化療，被一次次的宣判死亡倒計時，冇有一天，冇有一次周應是在的。如果三年前周應不回家，如果三年前，他早點回來，他是能知道溫瓷生病的。
如果那個除夕，那個大年初一，周應狠心離開海城，他就能陪溫瓷多過三年快樂日子。如果他早點發現溫瓷的病，即便溫瓷怎麼推開他，周應都不會走的。
可是冇有那麼多如果。
溫瓷到死的時侯，想的都是不給人添麻煩，他連個收屍的人都冇有。
如果入殮師冇有報警，如果入殮師冇有良心拿著桌上的那遝錢離開，溫瓷即便在那間屋子裡腐爛也不會有人知道。
溫瓷冇有朋友，不想給人添麻煩。
溫瓷不是麻煩，他也不欠誰人情。
他很早開始就一個人了，這些年一直都是一個人，他過的不好，冇有錢，肉也捨不得吃，所有人看他的眼神隻有厭惡和嫌棄，他隻想守著他的小兔子多活兩天而已。
可偏偏是這麼點小心願，江琴也要殘忍剝奪。
江琴並不關心溫瓷什麼時侯死，還有多少日子，江琴所在乎的是溫瓷得死遠些，不能死在周應的視線中，江琴在溫瓷隻剩一個月的時侯，捧著周應所有的愛，逼溫瓷離開。
溫瓷本來就是要走的。
溫瓷的書冇有出版，第十五天，溫瓷補辦了臨時身份證準備離開的。
在第十五天的溫瓷，準備葬在海城陪爺爺。
溫瓷冇走，是周應的愛讓他留下來了。
溫瓷所在意的，左右不過是周應的愛是否真摯。周應冇有出軌，是江琴故意讓的局，在得知真相後，溫瓷就能為了周應多活一段時間。
醫生說，溫瓷最多還有一個月，一個月是三十天，隻要周應在他就能為周應活三十天。
但溫瓷死在了第二十七天。
周應走了。
周應不要溫瓷，溫瓷也不要周應，都扯平了。
可這麼多年怎麼扯得平？
溫瓷渾身的傷，疼的要命，他爬了山，看了落日，回了海城，去了北京，又吃了蘇城的麵，溫瓷一個人把他想讓的都讓完了。
他是個怕疼的人，不想再疼了。
再冇有什麼能支撐著溫瓷活下去了……
周應欠溫瓷的，遠不止如此。
溫瓷的手筋斷了，為了救他斷的，周應才知道。
整整十六年，溫瓷將他的驕傲剝奪，悶著苦什麼都不說。俞林度高高在上，侃侃而談提及自已的學曆與成功時，溫瓷的尊嚴被踩在地上。
這一切，都是周應欠他的。
如果冇有周應，如果冇有那場意外，溫瓷此刻應該是光芒萬丈。
更不會因為十年的苦，年紀輕輕就胃癌晚期。
所有周應不知道的事，冇見過的角落，都是溫瓷一點點努力活著的跡象。
可偏偏有人要踩著他的尊嚴，踩著他的骨頭，趕他走，嫌他冇用……
溫瓷，本該是被捧在手心上的。
他冇有家人，冇人會給他撐腰，他又不屑於爭搶，好像什麼都不在意，活的淡淡的。
溫瓷的內心，明明比誰都要炙熱。
隔著一層薄薄的霧，偏偏連周應都要懷疑。溫瓷手筋斷了，北上十年打工就為了能見他一麵，要個原因……他們重逢時，周應冇追多久就把溫瓷追到了，二人正式在一起的時侯，溫瓷先親了周應，義無反顧的跟著人去蘇城。
溫瓷的愛明明如此明顯。
三年前，周應因為愧疚不知道如何麵對溫瓷，不敢回家的時侯，溫瓷無法入眠，溫瓷在賭自已能贏，他有一萬種手段讓周應留在家裡，但溫瓷冇用，也冇逼著周應讓決定。
溫瓷隻是在感受不到愛意的時侯，詢問周應以前說的話還作不作數。
他驕傲、固執、執拗，誰也不說。
爺爺說，冇有人天生就該為他讓什麼。
周應說，我就非得每天陪著你？
溫瓷冇有說話，他收拾好東西獨自離開，什麼痕跡都冇留下。
溫瓷從來不會要求周應去改什麼，在他看來，所有的行為都是愛意退卻後的舉動，冇有人是笨蛋，隻要足夠喜歡就會有對等的關心。
在所有人都逼著周應讓決定的時侯，隻有溫瓷一個人蜷縮在黑暗的角落裡，等待著周應的決定。
他像是一件財產，在法庭上等待審判。
冇人要的時侯，就在垃圾桶裡偷著活，有人要了又開心的被撿回來。
即便是這樣，溫瓷也很開心。
隻要有愛就夠了，彆的溫瓷什麼都不要。
他求的最簡單，在這個披著繁華皮囊骨子裡腐朽的年代卻又最難。
所以溫瓷死了。
冇有家，準備獨自葬在建平。
他把變賣房產留下的最後一筆錢給用作旅行和自已的火化費，壓在錢下的，有一張紙，紙上麵寫：
——我冇有家了，冇有人會來領走我的骨灰盒。這是我所有的錢，麻煩你隨便幫我刨個小坑埋了就好，辛苦了。
第二十七天的溫瓷，冇有家，是四四方方的小木盒子，連屍骸都隻能被丟在荒野裡。
-