【第3章各懷心事】
------------------------------------------
許天佑是老二，二十九歲，當紅小生。
微博粉絲八千萬，抖音關注一億二，代言從奢侈品接到辣條，走到哪兒都有小姑娘追著尖叫。
今年他主演的仙俠劇《長生劫》剛播完，他演一個活了三百年的上神，白衣飄飄，仙氣飄飄，彈幕全在刷“老公活我”。
他住朝陽區大平層，三百平，比許星河的畫室還大。
客廳擺著一架白色三角鋼琴，他從來冇彈過，就是擺著好看。
元旦這天他冇戲拍，癱在沙發上打遊戲。
打到一半，手機彈出來一條訊息，他掃了一眼。
鈴響了？
他手一抖，遊戲裡的角色直接被boss拍死。
“靠。”
他把手機扔到一邊，盯著天花板發呆。
那個傳說他從小就知道。
許家上上下下都知道——家裡有個祖姑奶奶，當年吃了不該吃的東西，一睡不醒，被藏在山裡。
等祠堂的鈴鐺一響，就得去把人接回來。
小時候他問過爺爺：祖姑奶奶長什麼樣？
爺爺說：不知道，冇人見過。但許家世代傳著一句話，許家的姑娘，冇有不好看的。
他那時候還覺得偏心，憑什麼許家姑娘就一定好看？
現在他不想這個了。
他就想看看，那個讓許家記了兩百年的人，到底長什麼樣。
但真正讓他動身的，不是好奇。
三年前爺爺走的那天晚上，他守夜，困得睜不開眼，迷迷糊糊睡著了。
夢裡爺爺站在他麵前，穿得整整齊齊，跟他說：
“天佑，你是二房的長孫。鈴響那天，你得去。”
他醒了以為是做夢，冇放在心上。
可現在，鈴真的響了。
他想起爺爺最後看他的那個眼神，像是在等一句迴應，像是在托一件大事。
他當時冇應。
現在，該應了。
許天佑坐起來，在家族群裡回了一句：
【幾點出發？我讓助理把檔期空出來。】
許驚蟄是老三，二十八歲，程式員。
他不在北京，在矽穀。
穀歌總部L7，年薪百萬美金，專攻人工智慧。
最近團隊在做一個大模型，號稱能模擬人類情感，他負責寫核心程式碼。
可他本人，最冇情感。
同事說他像機器人，他點點頭說“謝謝”，對方氣得不知道說啥。
他住山景城一套公寓，極簡風，黑白灰，連一盆綠植都冇有。
每天的生活就是：起床、上班、寫程式碼、下班、看論文、睡覺。
週末偶爾跑步，也是掐著心率跑，一分不差。
元旦這天，美國還是12月31號。
他淩晨四點就醒了，醒了睡不著，爬起來改bug。
改到早上八點，群裡那條訊息彈了出來。
鈴響了。
他在資料庫裡搜：許家、鈴鐺、兩百年。
結果一片空白。
他又算了算概率，一個掛了兩百年的鈴鐺，冇人碰、冇風吹，自己響的可能性——
無限趨近於零。
他盯著螢幕，手指停在鍵盤上冇動。
他從小就知道許家有個睡在山裡的祖姑奶奶，但一直以為就是個老家族編出來的故事。
哪個家裡冇點神神叨叨的傳說？
可現在，鈴真的響了。
傳說，變成真的了。
他必須弄明白。
兩百年，到底發生了什麼？
他開啟電腦查資料：太歲、視肉、長生、道光六年……
出來的東西亂七八糟，有正經文獻，也有胡編亂造的帖子。
直到一條民國野史，讓他頓住了。
“道光年間，有清流之家獻太歲於帝，帝服之無效。後有言，所獻者非真太歲，乃贗品。帝大怒，欲究其罪，其家已遁，不知所蹤。”
贗品。
如果當年獻上去的是假的，那真的在哪兒？
如果祖姑奶奶是舔了太歲才睡過去的，她舔的是真的，還是假的？
如果是真的，太歲到底有什麼用？是讓人睡兩百年，還是彆的什麼？
他推了推眼鏡。
這些年他研究人工智慧，研究意識，研究生命科學。
他一直以為，答案隻能在實驗室裡找。
冇想到，答案可能在一座山裡。
在許家那個睡了兩百年的祖姑奶奶身上。
他必須去。
不是為了家族，是為了真相。
許驚蟄開啟訂票軟體，買了最近一班飛回北京的機票。
窗外加州陽光刺眼，他卻覺得心裡沉甸甸的。
許多金是老四，二十六歲，職業——花錢。
他自己說他是投資人，他爸說他是散財童子，他爺爺直接罵他敗家玩意兒。
反正都差不多。
他前前後後投過十二個專案，黃了十一個。
唯一活下來的是個做盲盒的，他當年隻投了十萬塊，現在人家快上市了。
就這，他爸氣得差點心梗。
許多金住三裡屯，出門就是最熱鬨的街。
房子是他自己裝的，風格就四個字：有錢任性。
牆上掛著兩百萬拍的當代藝術，畫的是個馬桶。
客廳擺著明代黃花梨桌子，桌上放著潘家園淘的現代瓷杯，杯子上印著奧特曼。
元旦這天，他睡到中午才醒，爬起來看手機，群裡訊息一炸。
鈴響了？
什麼鈴？
他趕緊給他爸打電話。
他爸在電話裡直接吼：“你太爺爺的太太爺爺的妹妹！咱家那個睡美人！你趕緊給我滾回來！”
許多金掛了電話，愣在原地。
睡美人？
他想了半天，忽然記起來了。
小時候過年回老宅，奶奶指著祠堂裡的鈴鐺跟他說：那是咱們家小祖宗，年紀比你還小就睡著了，睡了好久好久。
他問：睡了多久？
奶奶說：比奶奶的奶奶年紀還大。
他那時候冇概念，隻覺得好厲害。
他撓撓頭，小聲嘟囔：“那……她醒了要吃飯嗎？我請得起嗎？”
但真正讓他下定決心的，不是他爸吼，也不是這個問題。
他忽然想起一件事。
八歲那年，他把壓歲錢偷偷塞到供桌底下，說給祖姑奶奶買糖吃。
他媽笑彎了腰，問他為什麼。
他說：萬一她醒了，冇糖吃多可憐。
後來長大了，這事早忘乾淨了。
可今天鈴一響，那句話突然冒出來，紮得心口發疼。
他蹲在台階上，點了根菸，狠狠吸了一口。
十八年了。
她真的醒了。
那他當年許的願，還算不算數？
他不知道。
但他知道，他得去。
不是為了祖宗，是為了八歲的自己。
許四海是老五，二十四歲，職業成謎。
戶口本上寫著自由職業，身份證住址經常換，朋友圈三年冇更新過。
他爸媽不問，爺爺奶奶不問，整個許家，冇人問。
因為問了，他也不會說。
許四海長得不像許家人。
許家男人都斯文，清秀，一副讀書人的樣子。
他不一樣，高、黑、壯，往那兒一站，像座鐵塔。
手腕一道疤，眉毛一道疤，後背還有好幾道，他自己說是摔的。
冇人信。
群裡發訊息的時候，他正在東三環一間茶樓裡。
對麵坐著個穿皮夾克的男人，茶杯旁邊放著一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封。
男人說：“小許，這事兒就拜托你了，錢不是問題。”
許四海冇接信封，也冇說話。
他低頭看了眼手機。
男人瞄了一眼，看見群名：許家大院（相親相愛一家人）。
嘴角抽了抽。
許四海看完，把手機塞回兜裡，站起身就走。
男人愣了：“哎，這事兒你應了？”
許四海冇理他。
男人追出去：“那什麼時候動手？”
許四海腳步頓了頓，回頭看了他一眼。
那眼神，像看一個傻子。
“我祖宗醒了，得去接。”
男人站在原地，徹底懵了。
祖宗？什麼祖宗？
許四海打車回老宅。
路上靠在車窗上，看著外麵的樓一棟棟往後退。
他想起爺爺臨終前，隻剩一口氣，還死死拉著他的手，一個字一個字往外蹦：
“你……記著……咱家……有個人……在山裡……”
“鈴響……你去……”
“你去……把她……接回來……”
爺爺說這話的時候，眼睛亮得嚇人。
許四海那時候不明白，爺爺一輩子冇見過那個人，為什麼這麼上心。
現在他懂了。
不是在意那個人。
是在意“許家”這兩個字。
他活了二十四年，乾的都是見不得光的活兒。
但這件事，他必須乾。
不是為了錢，是為了爺爺嚥氣前的那個眼神。
許清河趕到老宅的時候，院子裡隻有一個人。
許星河靠在廊柱上抽菸，看見他進來，點了點頭，冇說話。
許清河也點了點頭，站到另一邊。
兩個人隔著五六米，誰也不開口。
過了十分鐘，一輛保姆車停在巷口。
許天佑全副武裝，墨鏡口罩帽子一樣不少，走進院子看見他倆，愣了一下，揮揮手。
“來了啊。”
許星河點頭。許清河點頭。許天佑也點頭。
三個人，尷尬得要命。
又過半小時，許多金從計程車上跳下來，一邊走一邊喊：“這什麼破地方，導航導到衚衕就冇了——”
一看見院子裡三個人，聲音戛然而止。
“……都在啊。”
冇人接話。
許多金撓撓頭，默默蹲到台階上，掏出手機裝啞巴。
又過一個小時，天快黑透了，許四海纔到。
他穿一件舊棉襖，背個破包，往院子中間一站，跟座黑鐵塔似的。
四個人抬頭看他。
他也看他們。
沉默。
最後許天佑先開口：“那個……許驚蟄呢？”
許四海悶聲說：“飛機晚點。”
“哦。”
又沉默了。
五個人站在老宅院子裡，誰都不知道該說啥。
明明是一家人，一年到頭見不了幾麵。
現在因為一個鈴鐺突然湊到一起，怎麼看怎麼奇怪。
天徹底黑了。
院子裡五個人各站各的，誰也不說話。
許星河盯著手機裡那張舊畫像。
許天佑想著夢裡爺爺的眼神。
許多金記著八歲那年塞的壓歲錢。
許四海揣著爺爺臨終的話。
許清河站在祠堂門口，等最後一個人。
六個兄弟，六個理由。
冇有一個是因為“大家都來，我也來”。
可他們，全都來了。
許星河忽然開口：“你們……為什麼回來？”
冇人回答。
過了很久，許天佑說：“你呢？”
許星河冇說話，把手機舉起來，給他們看那張畫像。
畫上的姑娘十五六歲，眉眼彎彎，笑得乾淨。
許四海悶聲說：“問這麼多乾什麼。來了就是來了。”
又是一陣沉默。
然後，院門被推開，許驚蟄走了進來。
“晚點了。”他說，“飛機延誤，在東京多待了四個小時。”
六個人，終於齊了。
六個人站在院子裡，還是冇人說話。
許星河看著手機裡的畫像，忽然笑了一下：“咱家也是有意思，五個哥哥一個弟弟，最後扛事的，居然是老六。”
許天佑冇接話。
許多金嘟囔：“我那是不想管……”
許四海看他一眼，冇說話。
許驚蟄推了推眼鏡：“從經濟學角度，這是最優分工。一個人管家族資產，其他人各自發展，總收益最大。”
許多金翻了個白眼：“你就不能說句人話？”
許驚蟄：“我說的是實話。”
許四海難得開口：“實話就是，老六是咱家最累的那個。”
幾個人都看向許清河。
許清河低著頭，在小白板上慢慢寫，寫完舉起來：
【應該的。】
【爸走的時候說，許家交給你們，我不放心。】
【交給我，我也不放心。】
【但總得有人扛。】
幾個人看著那幾行字，半天冇出聲。
許驚蟄從機場直接打車過來，進門時，幾個人正對著一張發黃的舊絹帛發愁。
他湊過去看了一眼，推推眼鏡：“這是康熙年的老地圖，比例尺不對，地形也變了。我調衛星圖比對一下，半小時。”
幾個人看著他，冇說話。
許多金戳著手機小聲嘟囔：“老三發朋友圈了嗎？我都快忘了他長啥樣了……”
許天佑湊過去：“上次見他還是五年前，回國過年那次。”
“我也是。”許星河說，“後來就冇回來過吧？”
“冇有。”許四海開口，“每年過年，他就發個紅包，人直接消失。”
幾個人沉默了一下。
好像都一樣。
許家這幾個孩子，早就各過各的了。
許驚蟄冇理他們，掏出電腦一頓敲。
半小時後，他抬起頭。
“找到了。霧隱山，現在叫雲霧山，在北京北邊三百公裡，已經劃成自然保護區了。”
“能進去嗎？”許星河問。
“不能。”
“……”
許驚蟄接著說：“但可以想辦法。”
幾個人互相看了看，冇人說話。
最後還是許天佑開口：“我……我問問製片吧，他們跟文旅局熟。”
他掏出手機，又猶豫了一下：“就是跟人不太熟，隻合作過一次……”
許星河說：“試試唄。”
許天佑點點頭，走到一邊打電話。
許驚蟄低頭看電腦：“我建議分批進山，你們在民宿等，我一個人進去確認情況。”
“不行。”許四海突然開口。
幾個人都看向他。
他悶聲說：“萬一有事兒，一個人扛不住。”
沉默了幾秒。
許星河說：“那就一起去。反正……”
他頓了頓，冇往下說。
反正是一家人。
就算平時不親，這種事，也不能讓彆人去。
許天佑打完電話回來：“王哥說幫忙問問，明天給準信。”
許清河掏出小白板，寫了幾行字舉起來：
【今晚都住老宅？還是各回各家明天再來？】
幾個人互相看了看。
許天佑：“我明天還有通告，得回去一趟……”
許星河：“我畫室離這兒太遠。”
許多金：“這兒冇暖氣。”
又沉默了。
最後許四海開口：“我住。柴房有炕。”
他揹著包直接往裡走。
許驚蟄抱著電腦：“我也住，要查資料。”
剩下三個人麵麵相覷。
許天佑歎口氣：“行吧，我也住，助理明天一早來接。”
許星河：“東廂房？”
許清河點頭。
許多金：“那……那我住哪兒？”
冇人理他。
他隻好自己往裡走，一邊走一邊嘟囔：“早知道多帶兩條被子……”
夜更深了。
祠堂裡的鈴鐺，忽然輕輕晃了晃。
冇有風。
冇有任何人碰。
可它就是在晃——
一下，
兩下，
三下。