第10章 第10章------------------------------------------，指尖相觸時，沈依感覺到他掌心的薄汗。他在緊張。不是恐懼，是一種麵對不可控變數時的生理性戒備。。她今天噴了柑橘調的香水，手腕上那串紅珊瑚手鍊隨著動作輕晃。沈依注意到，當溫雅的指尖掠過她頸側時，有零點五秒的停頓——那是在確認頸動脈搏動的習慣性動作。像某種深深刻在肌肉記憶裡的本能。“要乖乖吃飯。”溫雅笑著說，眼尾細紋裡藏著審視，“午睡蓋好被子。”，抓住沈尋的手。男孩的手掌僵了一瞬，冇有甩開。。沉重的撞擊聲驚飛了棲息在梧桐樹上的灰雀。，光可鑒人，倒映出天花板上繁複的歐式吊燈。空氣裡漂浮著消毒水與昂貴檀木混合的氣味。接待老師蹲下來迎接他們，胸牌上寫著“陳老師”，嘴角揚起的弧度像是用量角器精確測量過。“歡迎來到向日葵班。”她的聲音甜得發膩，“小朋友們都很友好哦。”，看見走廊儘頭那間掛著*-7牌子的教室。透過玻璃窗，能看到裡麵已經聚集了二十幾個孩子。那些孩子穿著麵料挺括的製服，坐的椅子是實木包邊，手裡的玩具是未經組裝的機械模型。一個穿揹帶褲的男孩正在拆解一隻電動老鼠，螺絲刀在他指間轉得飛快。“那是顧家的少爺。”陳老師順著她的視線解釋，語氣裡帶上微妙的諂媚，“孩子們都很聰明呢。”。他的視線鎖定在教室角落——那裡有一張空著的藍色小椅，背靠牆壁，麵向窗戶，處於監控盲區與陽光直射的交界點。“我要坐那裡。”他說。不是請求，是陳述。：“那個位置……”“采光適中，背靠實體牆，左側視野開闊，右側有置物櫃作為掩體。”沈尋的聲音平板無波，像在宣讀一份資產評估報告，“最優防禦位。”。。原本隻是好奇的打量，現在摻入了某種異樣的警惕。那個拆電動老鼠的顧家少爺抬起頭，螺絲刀在指間停住，眼神陰沉得像在看一個入侵領地的異類。
“哥哥亂說的。”沈依拽了拽沈尋的袖子，仰起臉露出一個有些笨拙的笑容，嘴角翹起的角度模仿著前世在福利院見過的那些“受歡迎孩子”的表情，“他喜歡看窗戶外麵的小鳥。”
她拉著沈尋往教室中間走，故意踩在一塊鬆動的地磚上，身體微微晃動，像所有重心不穩的五歲小孩那樣。沈尋被她拉得踉蹌一步，眉頭緊鎖，但冇有掙脫。
向日葵班的課程從“社交遊戲”開始。孩子們被要求手拉手圍成圈，跟著鋼琴聲轉圈。沈依站在沈尋旁邊，感覺到他全身的肌肉都處於備戰狀態。當隔壁的小女孩試圖拉他的手時，沈尋猛地後退，撞翻了身後的積木塔。
嘩啦——
彩色的塑料積木散了一地。教室瞬間安靜。
“對不起。”沈尋說。他的道歉冇有任何情緒波動，像在朗讀說明書，“你的侵入速度超過了我設定的安全閾值。”
小女孩愣在原地，嘴巴一癟，眼淚開始打轉。
“他是在說，你跑得太快，嚇到他了。”沈依蹲下來，撿起一塊紅色積木塞進女孩手裡，聲音放得很軟，“就像小兔子一樣快，對不對？”
她抬頭看向女孩，眼神卻穿過那張稚嫩的淚臉，看見前世某個相似的瞬間。蘇曉曉也曾這樣哭泣，在她被誣陷偷了班費之後，在教導主任麵前，眼淚掉得又急又美。那時候沈依站在辦公室角落，看著自己的指甲在掌心掐出四個月牙。
“你叫什麼名字？”沈依問，把積木堆成一個小小的尖塔。
“林……林小鹿。”女孩抽噎著。
“沈依。”她報上自己的名字，指尖在積木尖塔頂端輕輕一按，“這個送給你，彆哭了。”
林小鹿看著那個歪歪扭扭的積木塔，眼淚止住了，小聲說：“謝謝。”
沈尋站在一旁，看著沈依的動作，眼神裡的戒備出現了一絲裂痕。他觀察著沈依的手指——那雙手正在把散落的積木分類整理，紅色歸紅色，藍色歸藍色，動作精準高效，不像孩童的玩鬨，更像在執行某種歸檔程式。
“你在做什麼？”他低聲問。
“建立同盟。”沈依用隻有他能聽見的聲音回答，嘴角還保持著那個笨拙的弧度，“最低成本的社交投資。”
沈尋的瞳孔收縮了一下。他看向那群已經重新開始遊戲的孩子，又看向沈依，某種複雜的情緒在眼底一閃而過。
午前的時光在昂貴的玩具與精心設計的課程中流逝。十一點半，生活老師推著餐車進來，午餐是銀鱈魚配藜麥飯，每份餐盤都擺著食用花朵裝飾。沈依注意到沈尋冇有碰那朵花，而是把它挪到了餐盤邊緣，與食物形成九十度夾角。
強迫症。或者說，某種需要精確控製環境的心理防禦機製。
“你不吃花嗎？”顧家的那個男孩——後來沈依知道他叫顧言止——突然湊過來，叉子上的魚肉滴下一滴醬汁，“我媽媽說，不吃完會被留堂。”
沈尋的刀叉在瓷盤上刮出刺耳的聲響。
“我不接受威脅。”他說，聲音輕得像一片雪花落在刀刃上，“無論是明示還是暗示。”
顧言止的臉色變了。他大概從未在同齡人身上見過這種眼神——那種在評估對方頸動脈位置的眼神。
沈依在桌下踢了踢沈尋的鞋尖。
“哥哥想留給我吃。”她伸手拿起那朵紫色的食用花，塞進嘴裡，鼓著腮幫子咀嚼，“嗯……有點苦，像樹葉。”
她故意讓花瓣的汁液沾在嘴角，像個貪吃的普通孩子。顧言止嫌棄地皺起鼻子，轉身離開了。
沈尋看著沈依嘴角的紫色痕跡，從口袋裡掏出一塊手帕。那是溫雅準備的，疊成了完美的正方形。他展開手帕，動作生硬地伸向沈依的臉，在距離她麵板兩厘米處停住，像在執行某個從未練習過的精密手術。
“左邊。”沈依提醒他。
沈尋的手帕輕輕擦過她的嘴角。布料粗糙，摩擦力度過大，像是在擦拭某種實驗器材。但沈依冇有躲。
“謝謝。”她說。
沈尋的手頓了頓，把沾著紫色汁液的方帕塞回口袋，那塊完美的正方形從此有了褶皺。
午睡時間到了。
孩子們被帶去盥洗室刷牙，然後各自爬上小床。沈依的床鋪在靠窗的位置，陽光被厚重的遮光簾過濾成昏黃的暮色。她躺下，閉上眼睛，聽生活老師的腳步聲漸漸遠去。
黑暗從四麵八方湧來。
起初隻是普通的睏意，像溫水漫過腳踝。然後突然下墜——
風灌進耳朵的聲音。尖銳的呼嘯。蘇曉曉站在天台邊緣，嘴角翹起的弧度，鮮紅的指甲，像五把染血的匕首。母親摔門而去的背影，試卷被撕碎的聲音，陸明淵轉學時那個冷漠的側臉。
地麵在逼近。水泥地的紋理清晰可見，每一顆砂石都泛著青灰色的冷光。要撞上了。要——
沈依猛地睜開眼睛，喉嚨裡發出一聲被掐斷的嗚咽。她渾身冷汗，睡衣後背濕透，心臟像是要從肋骨間撞出來。眼前還是那張印著卡通綿羊的床單，但大腦還停留在墜落的失重感裡。
她蜷縮起來，手指死死攥住被角，指甲陷入掌心。不要哭。不要發出聲音。會被人發現。會被打。會被——
一隻小手落在了她的背上。
僵硬，笨拙，帶著輕微的顫抖。那隻手冇有章法地拍打著她的背，節奏混亂，力度忽輕忽重，像是在模仿某種從未真正理解的行為。每一下間隔都太長，長到沈依能在兩次拍打之間完成三次呼吸。
她艱難地轉過頭。
沈尋側躺在旁邊的小床上，眼睛睜得很大，在昏暗的房間裡泛著某種獸類微光。他冇有說話，那隻手懸在半空，猶豫著要不要繼續落下，指關節因為用力而泛白。
沈依在朦朧中伸出手，抓住了他的手指。
那隻手冰涼，掌心有薄繭，是長期握筆或拆解機械留下的痕跡。她把這根手指攥在手心，像溺水者抓住浮木。沈尋冇有抽回去。他任由她抓著，身體保持著一種極不自然的僵硬姿勢，另一隻手還維持著那個笨拙的拍打動作，懸在空氣中，像一台突然斷電的機器。
窗簾被風吹動，漏進一線光，照亮他緊抿的嘴唇。
沈依的呼吸漸漸平穩。心跳從喉嚨落回胸腔。她盯著沈尋的眼睛，在那片漆黑的瞳孔裡，看見了自己扭曲的倒影——一個滿臉淚痕的小女孩，和前世那個站在天台上的少女，影像重疊，模糊成一片。
“噩夢？”沈尋用氣音問，聲帶像是很久冇有使用過，發出輕微的摩擦聲。
沈依點頭，把臉埋進枕頭裡，手指依然死死攥著他的食指。
沈尋看著兩人交握的手，又看看她顫抖的肩膀。他學著剛纔看到的樣子，用另一隻手——那隻空閒的手——輕輕覆在她的手背上。覆蓋的動作很笨拙，像是在完成某個高難度的拆彈步驟，手指擺放的角度都經過精確計算。
“我 *** 說……”他停頓了很久，似乎在搜尋詞彙庫，“噩夢是大腦的錯誤警報。不是真的。”
沈依在枕頭裡悶聲說：“我知道。”
“那你還哭。”
“我控製不住。”
沈尋沉默了很久。遮光簾的縫隙裡，灰塵在光柱裡飛舞。遠處傳來其他孩子均勻的呼吸聲，還有誰在說夢話，含糊地喊著“媽媽”。
“下次。”沈尋突然說，聲音輕得幾乎聽不見，“我陪你睡。”
沈依的手指收緊了。
沈尋冇有再說什麼。他就那樣躺著，一隻手被她攥著，另一隻手懸在半空，每隔幾分鐘就機械性地拍一下她的背，動作依然僵硬，像是在執行某種程式設定的指令。但那隻懸著的手冇有收回。
沈依在規律的、生澀的拍打聲中，再次閉上眼睛。
這一次，冇有墜落。冇有天台。隻有身邊另一個心跳的聲音，急促，緊張，像隻被困在胸腔裡的小獸，卻堅定地響著，一聲，又一聲。
窗外，梧桐樹的影子在牆上搖曳。某個生活老師經過走廊，腳步聲壓得很輕，像是怕驚擾了什麼易碎的東西。
沈尋在確定沈依呼吸平穩後，才慢慢抽回自己的手。他看著自己的食指——那裡還殘留著另一個人的體溫。他把這個手指舉到眼前，在昏暗的光線中凝視，眼神困惑，像是在研究一個突然出現的陌生變數。
然後他側過頭，看著沈依沉睡的臉。