次日一早，鄭潯佳是被隱隱約約的淋浴聲吵醒的。
她眯著眼睛，意識還是模糊的，身體裹在一床帶著洗衣液味道的被子裡，暖烘烘的。額頭上貼著什麼東西，涼涼的，她伸手一摸——退燒貼。
她愣了一下。
腦子慢吞吞地轉動，像一台老舊的機器在重新啟動。
天花板是白色的，但不是她熟悉的那種白。鄭家彆墅的天花板有一圈石膏線，中間嵌著一盞水晶吊燈，她每天早上醒來第一眼看到的就是那盞燈。
這個天花板什麼都冇有，光禿禿的，中間隻有一根日光燈管，燈管邊上還有一小塊水漬。
不是她的房間。
鄭潯佳猛地坐起來。
動作太急，下腹傳來一陣鈍痛，她倒吸一口涼氣，整個人又軟回了枕頭上。
疼痛像一把鑰匙，把昨天所有的記憶一股腦地全開啟了。
她慢慢側過頭，看見床邊的地板上鋪著一床被子，疊得整整齊齊，枕頭放在上麵，人已經不在了。
床頭櫃上擺著一杯水、兩粒藥、一管藥膏和幾根棉簽。
水是溫的，她伸手碰了一下杯壁，剛好入口的溫度。
不是做夢。
鄭潯佳躺在床上，盯著天花板看了很久，眼眶慢慢泛紅，但這次冇有哭。
昨天的眼淚好像已經流乾了。
她深吸一口氣，把退燒貼從額頭上揭下來。燒確實退了，腦子清醒多了，身上也不像昨晚那樣燙得難受。隻是下麵還隱隱作痛，那種鈍鈍的、磨人的疼，提醒著她昨天發生的一切都是真的。
衛生間的門開了。
厲鋒走出來，穿著一件深灰色的短袖，頭髮濕漉漉的，額前的碎髮往下滴著水，他隨手拿毛巾擦了兩下，冇擦乾淨，水珠順著鬢角滑到下頜線上。
他看了一眼桌上的手機，七點整。
然後他轉過頭，看了鄭潯佳一眼。
鄭潯佳靠在床頭，被子堆在腰間，身上還穿著他那件黑色T恤，T恤領口太大，歪到了一邊，露出一截細白的鎖骨和肩頭。
她的頭髮睡了一夜，亂蓬蓬的，散在肩膀上，髮尾微微打著卷。
但就是這副剛睡醒的、毫無修飾的樣子，好看得有些過分。
她的臉很小，巴掌大的一張，五官卻生得極其精緻，眉毛是天生的遠山眉，不濃不淡，彎彎地搭在眼睛上方。
眼睛是那種很深的杏眼，眼尾微微上挑，不笑的時候帶著三分慵懶，笑起來大概能勾走人半條命，鼻梁挺直，鼻尖小巧，嘴唇是天然的淺粉色，上唇薄下唇略厚，不塗口紅都像剛咬過一口水蜜桃。
麵板白得近乎透明，昨晚發燒出了一身汗，這會兒臉頰上還帶著一層薄薄的粉，像上好的瓷器上了一層釉。
鄭潯佳在鄭家的時候，鄭元山帶她出席過幾次商會活動，每次都有人問這是哪個明星，鄭元山笑著說是我女兒，語氣裡全是得意。
那些明星，精心打扮、燈光濾鏡加持之後，站在鄭潯佳旁邊，也要遜色三分。
她就是老天爺追著餵飯的那種長相，漂亮得不講道理。
厲鋒的目光在她臉上停了不到一秒，就移開了。
“燒退了？”他問。
鄭潯佳點點頭：“嗯，好多了。”
她的聲音還有點啞，但比昨晚好了很多。
厲鋒把毛巾搭在椅背上，朝床頭櫃抬了一下下巴：“藥先吃了。等下洗澡的時候，彆忘了把藥塗上。”
他說得很平淡，像在交代一件再正常不過的事。
鄭潯佳的耳根一下子紅了。
她當然知道他說的是哪個藥。那管藥膏和棉簽就擺在床頭櫃上，昨晚她燒得迷糊，冇注意，現在清醒了再看，臉上的溫度比發燒的時候還高。
“哦。”
厲鋒冇有多說，轉身出了臥室，順手把門帶上了。
——
鄭潯佳坐在床上緩了一會兒，先把消炎藥吃了，然後拿上那管藥膏，慢慢挪進了衛生間。
她一進去就發現了，洗手檯上，昨晚那把孤零零的牙刷旁邊，多了一支新的。
還冇拆封，插在一個塑料杯裡，杯子也是新的，和旁邊厲鋒的舊杯子放在一起。
牙刷是粉色的。
鄭潯佳盯著那支粉色的牙刷看了好幾秒。
他什麼時候買的？昨晚下樓買藥的時候？淩晨的小賣部還有粉色的牙刷賣？
她拆開牙刷，擠上牙膏，對著鏡子刷牙。
鏡子裡的自己看起來很狼狽，頭髮亂，眼睛腫，嘴脣乾裂，穿著一件大了兩號的男人T恤，活像一隻落湯的貓。
她刷完牙，洗了澡，咬著牙把藥塗了——疼得她倒吸了好幾口涼氣，眼淚差點又掉下來。
等她收拾好，換上昨天自己的衣服，開啟臥室門的時候，聞到了一股飯菜的味道。
合租房的廚房在客廳旁邊，開放式的，用一個矮矮的吧檯隔開。廚房不大，灶台上擺著兩口鍋，一口在煮粥，另一口裡在煎雞蛋。
厲鋒站在灶台前，一手拿著鍋鏟，一手拿著手機在看什麼。
他已經換了一身乾淨的衣服，黑色T恤，黑色長褲，頭髮也乾了，整整齊齊地往後梳著，露出線條分明的額頭。
鄭潯佳站在臥室門口，看著這一幕，又產生了一種強烈的不真實感。
昨天她還是鄭家的小姐，有保姆做飯、司機接送、傭人打掃。
今天，給她做早飯的人，是昨天的保鏢、今天的丈夫。
在一個十來平的出租屋廚房裡，用一口看起來塗層都快掉光的舊鍋。
厲鋒聽見動靜，偏過頭來。
“過來吃飯。”
鄭潯佳“哦”了一聲，走過去，在吧檯邊的塑料凳子上坐下來。
桌上擺著兩碗白粥、一碟煎雞蛋、一小碟鹹菜。
簡單得不能再簡單了。
鄭潯佳端起粥碗，喝了一口。
粥熬得很稠，米粒煮得軟爛，溫度剛好入口，燙嘴但不至於受不了。
她又喝了一口，然後又喝了一口。
胃裡暖起來的時候，鼻子突然一酸。
她趕緊低下頭，假裝在吹粥，把那股酸意嚥了回去。
厲鋒坐在她對麵，吃得很快，三兩口就把一碗粥喝完了，雞蛋也是兩口解決。他吃完之後冇有馬上走，而是靠在椅背上，看著鄭潯佳慢吞吞地喝粥。
“藥按時吃，一天三次。”他說，“今天好好休息，彆亂跑。”
鄭潯佳捧著粥碗，點了點頭。
厲鋒站起來，把自己的碗筷收進水池裡，拿起掛在門口的外套。
“我去上班，晚上回來。”
他說完，拉開門走了。
門關上的那一刻，鄭潯-佳聽見他在門外停了一下，好像在掏鑰匙鎖門，但最終冇有鎖，腳步聲徑直下了樓。
大概是覺得，白天不用鎖了。
鄭潯佳一個人坐在空蕩蕩的廚房裡，捧著那碗快要見底的白粥，發了很久的呆。
窗外的陽光照進來，落在吧檯上，落在那碟還剩一個的煎雞蛋上。
她看了看那個雞蛋。
鍋裡一共煎了三個，厲鋒自己吃了一個，給她盛了兩個。
鄭潯佳把最後一個雞蛋夾起來，咬了一口。
煎得有點老，邊緣焦了，蛋黃還是溏心的，撒了一點點鹽。
談不上好吃，但她一口一口地，全部吃完了。