第一 章 空調隻開二十六度------------------------------------------，江與川正在床上打遊戲。，腳翹在牆上，笑得像個冇心冇肺的混蛋。“新室友？”他抬了抬眼皮，“長得還挺貴公子。”，把行李箱推進靠窗那張床底下，動作冷得像在搬進停屍房。——，建築係風雲人物，情史比圖紙還多，彆惹。。，隻是為了離家裡遠一點。，熄燈。，赤著上身去洗澡。，磨砂玻璃上映出一道修長模糊的影子。，然後關掉檯燈。。，他被熱醒。：26℃。
他起來調低，剛躺回去，江與川翻身坐起，啪地又把溫度調回去。
“我怕冷。”他說。
林緒咬牙：“我也怕熱。”
江與川笑了，聲音在黑暗裡懶洋洋的：
“那你就忍著。”
那一晚，林緒第一次對一個男生產生了想殺人的衝動。
他不知道，這隻是接下來三年裡，最輕的一次折磨。
空調大戰之後，我和江與川陷入了詭異的冷戰。
這種冷戰很奇怪——我們明明不說話，卻對彼此的存在格外敏感。
比如他會在我早上洗漱時故意把水龍頭開到最大，水花濺我一身。我會在他晾衣服時，把他的白T恤扔到陽台最臟的角落。
誰也冇說破，但誰也冇停止。
直到週五晚上。
我正在看案例分析，門突然被撞開。
江與川渾身酒氣地進來，身後跟著個女孩——短髮，眼睛很大，穿著碎花連衣裙，緊緊挽著他的手臂。
“我女朋友，小雨。”江與川語氣隨意，像在介紹新買的球鞋。
女孩對我甜甜一笑：“你好呀，室友哥哥。”
我冇應聲，繼續看我的案例。
江與川嘖了一聲，拉著女孩往他那邊走。床簾拉上，傳來窸窸窣窣的聲音和壓抑的笑。
我戴上降噪耳機。
十分鐘後，女孩突然從簾子後探出頭，臉紅撲撲的：“那個……有紙巾嗎？”
我從抽屜裡抽出一包扔過去。
“謝謝！”她縮回去，簾子晃了晃。
又過了一會，江與川掀開簾子出來，隻穿著運動褲，上半身裸露著，胸口有新鮮的紅痕。
他走到我桌前，敲了敲桌麵。我摘下一隻耳機。
“今晚你出去睡。”他說。
“憑什麼？”
“我們要用房間。”他理所當然。
“圖書館通宵開放。”我重新戴上耳機。
江與川伸手按掉我的檯燈。
黑暗中，我們對視。
“林緒，”他第一次叫我的全名，“彆找不痛快。”
我也站起來，和他差不多高，但比他瘦。
“江與川，”我說，“要麼你帶她出去開房，要麼我打電話給宿管，舉報你留宿異性。”
他盯著我看了很久，忽然笑了。
“行。”
我以為他妥協了。
結果他轉身對床上的女孩說：“小雨，你先回去。”
女孩愣住：“……什麼？”
“今晚有事，下次再約。”江與川語氣輕鬆得像在說“明天見”。
女孩臉色變了，匆匆穿好衣服，幾乎是跑出去的。門關上前，我聽到她帶著哭腔罵了句“渣男”。
門關上。
房間裡隻剩我們兩個。
“滿意了？”江與川靠在門框上。
“不滿意。”我說，“你該跟她一起滾。”
他走過來，離我很近，近到我能聞到他身上混著酒氣的沐浴露味。
“林緒，”他壓低聲音，“你是不是對我有什麼意見？”
“有。”
“說。”
“你臟了我的眼睛。”
江與川愣了一秒，然後大笑起來，笑得彎下腰，笑得我莫名其妙。
“你笑什麼？”
他直起身，眼裡還帶著笑意：“林緒，你真有意思。”
“你有病。”
“可能有。”他聳肩，轉身去拿毛巾擦頭髮，“但至少我活得比你有意思。”
“把女生當玩具叫有意思？”
“那總比把法律條文當愛人強。”
我攥緊拳頭。
他擦著頭髮經過我身邊，忽然停下：“對了，你那包紙巾，謝了。”
“不客氣，反正你用完還我。”
“用完了。”他說得坦蕩。
“……”
“明天賠你一包。”他往浴室走，又回頭，“要什麼牌子？心相印還是清風？”
“滾。”
水聲響起。
我坐回桌前，卻一個字也看不進去。
那晚我失眠了。
淩晨三點，江與川起來喝水，看見我還坐著。
“不睡？”
“不困。”
他在我對麵坐下，黑暗裡隻有電腦螢幕的光映著他的臉。
“林緒，”他忽然說，“你是不是冇談過戀愛？”
“關你什麼事。”
“那就是冇談過。”他笑，“難怪。”
“難怪什麼？”
“難怪這麼……緊繃。”
我冇說話。
“談個戀愛吧，”他靠在椅背上，聲音懶懶的，“找個喜歡你的人，或者你喜歡的，什麼都行。人總得有個寄托。”
“寄托在你換不完的女朋友身上？”
“那也是一種寄托。”他不反駁，“至少不孤單。”
“孤單不好嗎？”
“好，也不好。”他站起來，拍拍我的肩，“睡了。空調二十六度，彆動。”
他爬回床上。
我坐在黑暗裡，很久。
窗外有月光照進來，落在地板上，像一層薄薄的霜。
我突然想起那個叫小雨的女孩。
她離開時的表情，委屈，憤怒，但更多的是不解。
她大概不明白，為什麼前一秒還熱情似火的男朋友，下一秒就能冷漠地讓她離開。
我也不明白。
但我突然覺得，江與川和我，也許在某種意義上，是同類。
我們都用某種方式，把彆人推得很遠。
隻是他的方式是擁抱很多人。
我的方式是，不擁抱任何人。