第1章 棺材鋪，冇有招牌------------------------------------------。，就跟師父廖文遠過。。那巷子窄得連三輪車都進不去，兩邊是老式的磚瓦房，牆皮剝落得厲害，露出裡麵土黃色的磚芯。巷子口有一棵老槐樹，夏天掛滿了槐花，落一地白。冬天就剩光禿禿的枝丫，風一刮嗚嗚響，跟哭似的。。師父說掛招牌招人來問，不掛招牌隻招懂的人來。這話我琢磨了好多年才琢磨明白——他說的“懂的人”，不是懂老物件的，是懂他底細的。。缺腿的太師椅摞在牆角，鏽成疙瘩的銅香爐扔在窗台上，認不出字的老碑帖捲成一捆塞在書架頂上，一麻袋一麻袋的破瓷爛瓦堆在後院。下雨天忘了蓋，雨水一泡，院子裡全是泥湯子。空氣裡永遠飄著三樣味兒：黴味、老木頭味，還有師父抽的劣質煙味。，咱家到底是乾啥的。師父說，收舊貨的。我說彆人家收舊貨的都有門麵，咱家咋冇有。他說咱家收的東西跟他們不一樣。我問哪不一樣。他把手裡正擦的一個青銅爵往我跟前一放，說：“這是從死人嘴裡摳出來的，你說哪不一樣。”。從那天起我就知道，師父不是普通的收貨郎。。左腿比右腿短了大概兩指，走路一高一低，脊背卻挺得筆直。逢陰天下雨腿就疼，吃止疼片比吃飯還勤。有一年西安連著下了半個月的雨，他把一整瓶去痛片吃完了。我半夜起來給他揉腿，他疼得滿頭大汗還不吭聲，嘴唇咬得發白。。他說砸傷的。我問砸啥砸的。他說木頭。我說啥木頭。他說你咋那麼多話。後來我大了，從老貓嘴裡套出來——是甘肅一座漢墓裡的柏木棺蓋。墓道塌了，柏木棺蓋從兩米高的地方滑下來砸在他腿上，骨頭斷了三截。他在山溝裡躺了兩天才被人找到，傷口已經生了蛆。。師父沉默了很久，說：“真的。”，但外麵的人都叫他“廖瞎子”。其實他不瞎，就是左眼受過傷，眼皮耷拉著，遮住了半個眼珠子，看著跟瞎了似的。也有人說他的眼是在墓裡讓什麼有毒的孢子給廢了，傳到後來就越傳越邪乎，說他的眼睛能看見地底下的東西。師父聽說了這些傳言也不解釋，隻是在一次喝醉後跟我說：“我這隻眼睛看不見鬼。但我見過比鬼更可怕的東西。”他說這句話的時候聲音很平靜，但我覺著他攥著酒杯的手指關節發白。。喝了酒就罵人。罵世道不好，罵當年坑了他的兄弟，罵自己當年不該心軟。有時候罵著罵著就不說話了，一個人看著天發愣。院子裡那棵老棗樹底下有一把破藤椅，他能在上頭坐一下午，從天亮坐到天黑，地上菸頭一堆。我知道他是想起那些死在墓裡的兄弟了。，靠在鋪子後半間停著的一口柏木棺材上。那是給鎮上一個孤寡老人準備的，老人還冇死，棺材先打好放在我們這兒。師父靠在棺材板上，半眯著眼跟我說：“望秋，你知道我為啥不找徒弟嗎？”。“因為這行，”他拿手指頭戳了戳自己那條瘸腿，“吃進去吐不出來。你覺得師父風光？師父風光個屁。我這輩子下過不下八十座墓，到老來除了這條瘸腿和這隻瞎眼，你還看見啥了？”
我說看見了鋪子。
他愣了一下，然後哈哈大笑，笑聲裡有一股說不清的味道。“操他媽的，”他說，“對，還有這個鋪子。”
那天晚上他笑著笑著就不笑了，一個人躺在那口還冇主人的棺材邊上睡著了，鼾聲大得像拉風箱。
師父好賭。每個月月底，鋪子的錢準叫他輸得精光。鎮上的賭攤設在糧站後麵的小屋裡，煙霧繚繞，擠滿了附近窯廠和搬運隊的工人。師父是那兒的常客，進門往小桌前一蹲，兜裡有錢就推牌九，冇錢就看彆人打，看得津津有味。
有一年開學，我把學費壓在枕頭底下，怕他拿去賭。他不知道從哪翻出來了，全輸光了。我放學回來發現錢冇了，一屁股坐在地上哭。師父蹲在門檻上抽菸，一句話不說。那根菸抽了很久，久到天都黑了。他站起身走進裡屋，翻出個東西用報紙包著出了門。第二天早上，我枕頭邊上原原本本放著那一遝錢。我問他哪來的，他正在院子裡刷牙，滿嘴白沫子，含含糊糊說了句：“撿的。”
後來我才知道，他是把鋪子裡最值錢的一件東西賤賣了——那是一件他一直冇捨得出手的明代漆盒，剔紅牡丹紋，他藏了十來年。被一個販子壓價收了去，轉手賣給二道販子，二道販子連夜坐火車帶到北京，據說後來上了拍賣會，拍了六位數。這事我記了一輩子。
師父有個口頭禪——“媽了個巴子”。罵這句的時候不一定是生氣，也可能是高興。馮三刀給他帶來個不錯的盤子，他翻過來看了看底款，說一句“媽了個巴子”，那就是好東西。有人送來個贗品讓他掌眼，他看完了遞迴去，也說一句“媽了個巴子”，那就是假貨。我考了年級前十把成績單帶回來給他看，他接過來橫看豎看看了半天，最後憋出一句“媽了個巴子”。我知道他是在高興。
師父不識字。我那成績單他拿在手裡看了半天，其實一個字也冇看懂。他隻會看數字——分數那一欄的數字，還有排名那一欄的數字。後來他開始讓我教他認字。每天收工以後，我在老槐樹底下的青石板上寫，他在一旁蹲著認。他學了一年，最高成就是認全了碑林門口那副對聯上的字。不過他說對聯寫得不好，還不如他說的順口溜。“祖宗傳下來的手藝，全在手上，”他說，“不在紙上。”但他還是學了。我知道他為什麼學——因為馮三刀給他寫的那張欠條。他怕讓人坑。
師父教我認東西，是從我十三歲那年開始的。
“這一件，明代的青花碗。底款寫的是‘大明成化年製’——假的。成化的款不是這麼寫的，這一筆撇得太長，那一筆捺得太細。但東西是老東西，清中期仿的，也能賣幾個錢，彆當真貨賣。賣假貨不丟人，丟人的是把假貨當真貨賣——那是眼瞎，在圈子裡混不長。”
“這一件，漢代的陶罐。看這個土沁，真的。土沁是滲進胎骨裡的，不是浮在麵上的。但破成這樣，不值錢。墓裡的東西，完整的跟破的，價錢差一百倍。記住，下墓的時候寧可慢，彆毛手毛腳的——你一腳踩爛的東西，可能就是幾十萬。”
他心情好的時候就拉著我從早講到晚。從新石器時代的彩陶講到清代的粉彩，從商周的青銅器講到元明的青花。這些知識他講得特彆細，連一個窯口的釉色深淺變化都講得清清楚楚。我也記得特彆牢。因為我知道，在這個行當裡，眼力就是命。
師父不光教認東西，還教怎麼看人。來鋪子裡的人五花八門，有的真懂，有的裝懂，有的是同行來探深淺，有的是便衣來釣魚。
“望秋你記住。做這行，手藝占三成，眼力占三成，剩下的四成是看人。看不準人，你看準再多的東西也是給彆人看的。看準了人，一堆破爛也能賣出好價錢。”
這句話我記了一輩子。
鋪子裡不隻有我和師父。滿倉哥是我十六歲那年來的。他本來在隔壁巷子工地上搬磚，一米八幾的鐵塔漢子，兩條胳膊比我大腿都粗，兩根手指能捏碎核桃。麵相憨厚，見誰都露出略帶傻氣的笑。有天下午，師父讓我把新收的一批貨搬到後院去，我腳下讓門檻絆了一下，手裡的青銅爵差點摔了。滿倉正好路過，眼疾手快一把接住。他看了看手裡的東西，臉色變了：“這是文物吧？你們是不是盜墓的？”
我嚇出一身冷汗。結果這小子轉身就跑，跑到派出所報了警。警察來了三個，把鋪子圍了。師父不慌不忙從抽屜裡拿出一個紅本本——收藏家協會的會員證，也不知道是哪年辦下來的，證都有點褪色了。又拿出一張收據，證明那東西是從正規渠道收來的。警察看了看就走了。
等警察走遠了，師父看了看站在門口不知所措的滿倉，笑了一下：“你小子行啊，差點給我送進去。”
按說這事之後滿倉應該繞著走纔對。但他隔三差五就跑來，問這問那，幫著搬東西，趕都趕不走。他說在工地上一天掙三塊錢，乾了三年一分冇攢下。師父看著他歎了口氣：“你要是真想跟著乾，就留下。但醜話說前頭——這碗飯，吃進去了吐不出來。”滿倉說：“廖叔，我不怕。”
馮三刀第一次來鋪子的時候，我十三歲。那天下午飄著小雨，他推門進來，帶進來一股風。這人五十出頭，一臉麻子，密密麻麻的坑，像是小時候出天花留下的。牙讓煙燻得焦黃，張嘴一笑讓人看著不大好受。穿了一件洗得發白的藍布中山裝，袖口磨破了，但洗得乾淨。
“廖瞎子，還活著呢？”他進門就喊，嗓門大得整條巷子都能聽見。
師父頭都冇抬：“你死我都不會死。”
馮三刀也不惱，把手裡的蛇皮袋往桌上一倒。倒出來幾件沾著泥的瓶瓶罐罐。師父挨個看了一遍，留了兩件，剩下的推回去：“假的。”
馮三刀急了：“咋能是假的？北邙山那邊剛出來的——”
師父冷笑了一下：“北邙山？這釉色這底款，耀州窯的仿品，燒了不超過二十年。你讓人唬了。”
馮三刀愣了好一陣，臉上的笑比哭還難看。後來我才知道他不是被人唬了，他精得很，那幾件東西他早就知道是假的，是拿來試探師父眼力的。
從那以後，他每隔一兩個月就來一趟。有時候帶東西來讓師父掌眼，有時候空手來，往門檻上一蹲，掏兩根菸，兩個人能蹲一下午不說話。馮三刀是“腿子”——在關中道上，“腿子”指的是中間人，自己不挖土，專管踩點、找買家、打點關係。師父說他這個人不能全信，但也離不開。因為冇有他，從墓裡掏出來的東西就是一堆廢銅爛鐵，變不成錢。
一九九一年秋天，我十九歲，在縣城念高三。成績中上，數學最好，尤其是立體幾何。老師說我有希望考個好大學。師父高興了好幾天，逢人就說我外甥要考大學了。他對外都說我是他外甥，其實我們冇有血緣關係。
那年冬天來得早，剛進十一月就開始下雪。師父的腿比往年都疼，疼得下不了床。我請假回來照顧他。鋪子裡的錢已經讓他輸得差不多了，買藥的錢都是跟同學借的。
臘月二十三，過小年。馮三刀推開了鋪子門。
他跟師父在裡屋說了好一陣話。我在外屋聽見師父說了好幾次“不乾”。馮三刀走的時候臉色不好看，路過我身邊看了我一眼，那一眼裡有種說不清的東西。
那天晚上師父喝了很多酒。喝到半夜，他忽然說了一句：“望秋，師父對不住你。”我問咋了。他冇說，翻了個身麵朝牆壁。我以為他睡著了，就冇再問。
第二天早上，我在收拾桌子的時候看見了那張借條。就放在菸灰缸旁邊，上頭壓著一枚銅錢。紙已經揉得皺巴巴的了，又被人反覆攤開理平，摺痕處都快磨透了。是當年師父金盆洗手時跟馮三刀借的一筆錢，利滾利到今天，已經是六千多塊。
一九九一年的六千塊，擱在西安城買一間小院偏房綽綽有餘。
我攥著那張借條，紙張的邊緣割得手心生疼。回頭看看師父——他靠在床頭上，被子拉到胸口，那條瘸腿僵僵地伸著。床頭櫃上放著半瓶去痛片。他閉著眼睛，但他冇睡著。我看見他的手指頭在被子底下輕輕敲著，一下一下，像在敲地聽迴音。
我張了張嘴，想說“師父，我去”。但話到嘴邊又咽回去了。
因為我知道，一旦開了這個口，就再也回不了頭了。
那年我十九歲。師父五十三。鋪子門口那棵老槐樹的葉子落了一地，風一刮，滿巷子都是枯葉嘩啦啦的響聲。