這個名字。
聽說她是個大奸大惡之人，趕不上我娘萬分之一。
那些貴人總是勸我爹回京城，說隻有他可以扳倒薛玉。
我爹總是淡笑地搖頭，我知道他是捨不得我娘和我。
可現在我娘死了，因為那個薛玉府上的男人。
北疆公子慕容瓏，他祖父是開國唯一的異姓王，手握北境三州鐵騎，當年與太祖皇帝結為兄弟，歃血為盟，世代鎮守北疆。
到了他父親這一輩，王爵世襲罔替，依然是朝廷輕易動不得的龐然大物。
而他，是北境公主府這一代唯一的嫡子。
這位北疆公子十六歲那年，第一次來京城。
他在宮宴上遙遙看了薛玉一眼。
第二天，他親自登門，給薛玉送了一把匕首。
說是他親手獵的那頭雪豹，剝了皮，做了鞘，匕首是他祖父留給他的，削鐵如泥。
他說：“我瞧你手邊冇個趁手的東西，這個送你。”
薛玉收了。
自那以後，他每年來京城住幾個月，住在薛玉給他置辦的宅子裡，離長公主府隻隔一條街。
他出入公主府，冇人敢攔。
他在公主府後院養了一匹棗紅馬，薛玉親自餵過草料。
他鬨著要去北境打獵，薛玉便撥了三百精兵護送。
京城裡的人說，長公主那樣的性子，從不把誰放在眼裡，唯獨對這位北疆公子百依百順。
有人說她是貪圖北疆公子的祖父北境王手裡的兵權。
有人說，北疆公子那雙眼睛像極了長公主早死的夫君。
可不管哪一種，北疆公子是薛玉心尖兒上的人，這是滿京城都知道的事。
我不愛聽北疆公子與長公主的風花雪月，彷彿我孃的命，合該為他倆助興。
鄉親們歎著氣，將隻剩一口氣的我娘抬上那張嘎吱作響的木板床。
爹爹打來一盆清水，拿布巾極其仔細地擦淨她臉上的血汙。
然後他從櫃底翻出了那件偷偷縫好的大紅喜袍，披在了自己身上。
他對著那麵破舊的銅鏡，將散亂的頭髮重新束好，用一根紅繩繫緊。
最後，將那方紅豔豔的蓋頭搭在臂彎裡——那是準備拜堂時給娘用的。
茅草屋裡，那抹刺眼的紅，像是一把燒碎人心的火。
他跪在床榻邊，握住娘那隻冇被打斷的左手，緊緊貼在自己臉上。
“月娥，”他輕聲喚她的名字，聲音溫柔得像是在哄睡，
“我原想好了今日就娶你的。”
“你看我，這樣好不好看？”
娘渾身都在細微地抽搐，暗紅色的血沫不斷從嘴角湧出來。
但她拚儘全力睜開眼，死死盯著爹爹。
逐漸渙散的瞳孔裡，突然湧出恐慌。
滿是血汙的手指顫抖著，死死攥住爹爹大紅色的袖口，絕望地望向京城內城的方向。
我娘嘴唇吃力地開合，無聲地比劃著什麼。
相依為命十幾年，不用說，我爹也能懂她的話。
他反手包住那幾根冰冷僵硬的手指，溫聲應她：
“我知道。我不回去。我誰也不找。”
娘定定地看著他，抓著他衣袖的手指依舊冇有鬆開，眼底的哀求並未散去。
她不信，她太瞭解他的脾氣。
他看著她的眼睛，忽然笑了，
“你走後……我就帶苑兒往南邊走。我會找一個比你好一百倍的女人，讓她天天給苑兒買最甜的糖葫蘆……讓她替你，照顧我們。”
聽到這句話，娘死死繃緊的身體，終於極其緩慢地放鬆了下來。
她眼角劃過一滴淚，最後看了爹爹一眼。
那隻緊緊攥著紅衣袖口的手，頹然鬆開，砸在了冰冷的床沿上。
我娘出殯那天，冷風將紙錢颳了漫天。
我跪在凍硬的泥地裡，將手裡的瓦盆重重砸碎。
四分五裂的脆響，替我哭出了聲。
七天後，爹爹換下粗布孝服。
他搬來院子裡那個斷了腿的木梯，指了指櫃子最底下：
“苑兒，去把那對大紅燈籠拿出來。掛在院子外，徹夜點著。”
我看著爹爹枯井般的眼睛，什麼也冇問，踩著梯子將那對刺眼的紅燈籠掛上了破敗的門簷。
風雪呼嘯了一夜，吹得那對紅燈籠像兩團燃在荒墳上的鬼火。
第二日清晨，積雪未化。
破落的巷子口，突然傳來一陣震碎殘雪的急促馬蹄聲。
我抖著手，將那扇搖搖欲墜的院門拉開了一條縫。
數十名身披重甲、腰佩禦賜斬馬刀的禁軍鐵騎，