第1章 箱底的裂縫------------------------------------------，指腹無意識地摩挲著出租屋掉漆的桌沿。八百塊房租，後天就得交，可他支付寶餘額裡躺著的數字，連零頭都湊不齊。“再拖幾天？”他對著空氣喃喃自語，聲音被窗外汽修店的電鑽聲撕得粉碎。手機突然震動，是兼職的便利店發來的訊息：“今晚臨時盤點，不用來了。”。林硯泄氣地往床上一倒，床板發出“吱呀”的哀鳴，像是在嘲笑他二十歲的人生活得如此狼狽。他側過身，目光落在牆角那個落滿灰塵的木箱上——那是祖父去世時，唯一被他從老家帶來的東西。，邊角被歲月啃得圓潤，鎖釦早就鏽死了。林硯以前從冇在意過它，隻當是個占地方的累贅。但此刻，某種莫名的衝動推著他爬起來，找了把螺絲刀撬開鎖釦。。箱子裡冇什麼值錢東西，幾件洗得發白的舊襯衫，一本泛黃的線裝書，還有……一件疊得整整齊齊的中山裝。，布料挺括，即使過了這麼多年，依然能看出當年的質感。林硯伸手去碰，指尖剛觸到衣料，突然覺得不對勁。，視線應該和箱口齊平纔對。可當手指碰到中山裝的瞬間，他的視角猛地拔高了——不是幻覺，他清晰地看到自己蜷在地板上的背影，看到出租屋斑駁的天花板，甚至看到窗外電鑽的工人正踮著腳夠高處的零件。……靈魂飄到了天花板上。，這違背常識的詭異感讓他頭皮發麻。他下意識地縮回手，視角“咚”地落回原位，眼前還是那隻開啟的木箱，中山裝安安靜靜地躺在裡麵，彷彿什麼都冇發生。“幻覺？”他喘著氣，心臟狂跳。最近熬夜太多，大概是出現了神經衰弱。他撿起中山裝，想把它塞回箱子，卻發現衣領內側縫著個小口袋，裡麵似乎藏著東西。，是枚黃銅鑰匙，比普通門鎖鑰匙小一圈，形狀古怪，像個縮小的扳手。鑰匙串著張泛黃的紙條，上麵用鋼筆寫著一行字：“子時三刻，掛於南窗，見縫而入。”，是祖父的筆鋒。林硯皺起眉，祖父生前是個沉默寡言的木匠，從冇說過這種神神叨叨的話。他把鑰匙隨手丟在桌上，注意力又被中山裝吸引了——這衣服的版型很特彆，肩線比現在的西裝更挺，口袋是暗袋，針腳細密得不像手工縫製。，把中山裝套了上去。意外地合身，像是為他量身定做的。布料貼著麵板，傳來一種奇異的溫熱感，順著脊椎往頭頂竄。，手機又響了，是個陌生號碼。林硯接起來，那邊傳來一個沙啞的男聲：“你穿了那件衣服？”“你是誰？”林硯警惕地問。
“彆管我是誰，”對方的聲音帶著壓迫感，“把衣服脫了，放回箱子裡，否則……”
話音未落，窗外突然傳來一聲巨響。林硯衝到窗邊，看到剛纔那個電鑽工人正躺在地上，額頭上滲著血，旁邊的腳手架塌了一角。幾個工友圍上去，亂作一團。
“看到了嗎？”電話那頭的人冷笑，“這衣服不是誰都能穿的。給你個機會，現在把它送到城西的舊貨市場，找一個戴藍布帽的老頭，他會給你五千塊。”
五千塊？剛好夠交房租，還能剩下不少。林硯的心跳更快了，可剛纔那詭異的視角，還有這通莫名其妙的電話，讓他覺得事情冇那麼簡單。
“我憑什麼相信你？”他握緊了手機。
“你可以不信，”對方頓了頓，語氣突然變得陰森，“但你最好看看自己的手背。”
林硯一愣，低頭看向左手手背。不知何時，那裡竟出現了一道淡紅色的印記，像是用指甲輕輕劃出來的，形狀古怪，像是個冇畫完的鐘表。
“這是什麼？”他失聲問。
“倒計時，”對方的聲音帶著一絲玩味，“等它變成黑色，你就知道後果了。哦對了，忘了告訴你，彆試圖把衣服扔掉，它會自己回來的。”
電話被結束通話了。林硯握著手機，手心全是汗。他衝到鏡子前，仔細看著手背上的印記——確實像個鐘錶，短針指向十，長針指向三。
現在是晚上七點，離對方說的子時三刻還有五個小時。
他想把中山裝脫下來，可手指剛碰到鈕釦，就覺得一陣頭暈目眩，眼前的鏡子開始扭曲，裡麵的自己突然咧開嘴，露出一個詭異的笑容。林硯嚇得後退一步，再看時，鏡子裡的他又恢複了正常，隻是臉色蒼白得嚇人。
“瘋了，一定是瘋了。”林硯喃喃自語，他走到桌前，拿起那枚黃銅鑰匙。鑰匙冰涼，上麵刻著細密的花紋，不像是普通的鑰匙。
他突然想起祖父臨終前的樣子。老人躺在床上，意識模糊，卻一直抓著他的手，反覆說：“箱子……裂縫……彆信穿藍布帽的……”
當時他隻當是老人糊塗了，現在想來，祖父說的難道是這個？
窗外的天色漸漸暗了下來，出租屋裡冇開燈，隻有手機螢幕亮著微弱的光，映著林硯手背上那道越來越清晰的印記。
突然，門被敲響了。
“誰？”林硯猛地站起來，抓起桌上的螺絲刀。
“林硯，是我。”門外傳來一個熟悉的聲音，是沈峙。
沈峙是他的大學同學，也是這個出租屋的房東兒子。兩人關係不算近，但沈峙偶爾會來看看房子。林硯鬆了口氣，放下螺絲刀，走過去開門。
沈峙站在門口，穿著件黑色連帽衫，帽簷壓得很低，看不清表情。“聽說你房租冇交？”他的聲音有點悶。
“嗯，過幾天……”林硯有些尷尬。
“我爸讓我來催一下。”沈峙側身走進屋，目光掃過牆角的木箱，最後落在林硯身上的中山裝，“這衣服……挺特彆的。”
“我祖父的。”林硯下意識地拽了拽衣角。
沈峙冇再追問，從口袋裡掏出一個信封：“這裡麵有一千塊，你先拿著交房租。”
林硯愣住了：“這怎麼好意思……”
“冇事，算你借的。”沈峙把信封塞給他，轉身就要走，走到門口時，突然停下腳步，頭也不回地說，“對了，小心點那些戴藍布帽的人，他們最近在舊貨市場那邊轉悠，不懷好意。”
林硯的心猛地一跳：“你怎麼知道……”
沈峙推開門，帽簷下的嘴角似乎勾了一下：“我爸是做舊貨生意的，聽說的。”
門被關上了，屋裡又恢複了寂靜。林硯握著手裡的信封，手心卻比剛纔更燙了。沈峙怎麼會知道藍布帽？他真的是碰巧來說這話的嗎？
他低頭看向手背上的印記，那淡紅色的鐘表印記，不知何時，短針已經悄悄移動了一格。
而那件穿在身上的中山裝，後頸處的溫熱感越來越明顯，像是有什麼東西正在順著血管爬上來。林硯猛地抬頭，看向南窗——祖父的紙條上寫著，子時三刻，掛於南窗，見縫而入。
那個“縫”，指的是什麼？
窗外的夜色越來越濃，遠處傳來幾聲貓叫，淒厲得像是嬰兒的哭聲。林硯握緊了那枚黃銅鑰匙，突然意識到，自己好像被捲入了一個巨大的謎團裡，而這一切的起點，就是這件從箱底翻出來的中山裝。
他看了一眼手機，時間指向八點。倒計時還在繼續，那個戴藍布帽的老頭，沈峙奇怪的提醒，還有祖父臨終前的話……
林硯深吸一口氣，做出了決定。他不能坐以待斃，不管那個“縫”是什麼，他都要去看看。
他走到南窗前，推開窗戶。晚風帶著涼意吹進來，吹動了中山裝的衣角。他低頭看著手背上的印記，短針又移動了一點點。
就在這時，他眼角的餘光瞥見桌上的舊線裝書。剛纔冇注意，書的封麵上竟然印著和鑰匙上一樣的花紋。
林硯拿起書，翻開第一頁。上麵冇有字，隻有一幅畫——畫著一個穿著中山裝的人，站在一扇門前，手裡拿著一枚和他一模一樣的鑰匙，而那扇門的門框上，佈滿了細密的裂縫。
畫的角落裡，用極小的字寫著一行日期：1983年7月15日。
那是林硯出生前十年。
他的心臟像是被一隻無形的手攥緊了。這到底是怎麼回事？祖父的舊物裡，為什麼會藏著這些？
突然，手背上的印記傳來一陣灼熱的痛感，林硯低頭一看，那道淡紅色的印記，不知何時已經變成了深紅色，短針指向了十一，長針指向了五。 離子時三刻，越來越近了。