走廊儘頭的腳步聲漸漸清晰。
冷風掠過周齊平的側臉，辦公室裡的空氣彷彿凝固了。
他靠在寬大的皮椅裡，雙手交疊於桌麵，目光越過幾疊檔案，鎖定那扇緊閉的門。
側邊沙發上，物理係副院長方士挺直身子，手裡那份藍色審查報告紙因用力過度而微微捲起。
他的視線在門把手與李建明之間不安地遊移，喉結上下滾動。
站在辦公桌正前方的李建明，呼吸愈發沉重。
那雙熬了五個月，佈滿紅血絲的眼睛死死盯著門口，垂在身側的手無意識地攥緊又鬆開。
李建明在腦海中無數次勾勒過那個人的模樣。
那個能寫出離散代數矩陣、單槍匹馬劈開算力死鎖的C. Zhuo。
哪怕幾分鐘前剛看過傳真紙上的照片，但當真人即將推開門這一刻，他仍覺得胸口像壓著一塊石頭，心跳聲在胸腔裡瘋狂鼓盪。
腳步聲停了。
靜默兩秒後，厚重的木門被推開一道縫隙，走廊的光順著縫隙流瀉進來，在深色木地板上拉出了一道斜長的光影。
門被徹底推開。
冇有預想中學界泰鬥那種沉穩的氣場，也冇有恃才傲物的壓迫感。
站在門口的，是一個穿著純白帶領短袖T恤的少年，衣服洗得很乾淨，領口隨意而妥帖，他手裡拿著一本黑色軟皮筆記本，上麵夾著一支銀色自動鉛筆。
穿堂風掠過，吹動他額前的碎髮，露出一雙清澈而平靜的眼睛。
十二歲。
半大的個子，身形尚未完全長開，帶著這年紀特有的單薄。
若在校園偶遇，任誰都會覺得這隻是科大教職工家屬院裡，某個剛上初中，趁暑假跑出來玩耍的孩子。
可當他走進這間代表科大行政權力與學術威嚴的副校長辦公室時，那種強烈的視覺反差，讓屋內的技術官僚與老教授同時產生了一瞬間的恍惚。
周齊平不覺前傾身子，將鼻梁上的老花鏡往下壓了壓。
他閱人無數，見過太多所謂的天才，那些少年班的佼佼者，要麼眼高於頂，帶著掩飾不住的傲氣，要麼沉溺於自我世界，顯得木訥孤僻。
但眼前這孩子不同。
他走進室內，目光平緩地環視一圈，冇有怯場，也冇有麵對校領導的侷促，自然得就像走進平時上課的階梯教室。
陳拙反手關門，他看向周齊平，看向麵色緊繃的方士，最後，視線落在了死死盯著自己的李建明身上。
屋內的氣氛壓抑得古怪。
陳拙停下腳步，微微彎腰，聲音清亮且溫和：
“周校長，方院長，老師好。”
冇人說話。
三個加起來快兩百歲的人，像被施了定身法一般僵在原地。
方士最先反應過來，他猛地起身，大步跨到陳拙身邊，隱約用身子擋住李建明的視線，語氣裡透著一股護犢子的急切。
“小拙啊，剛從實驗室過來吧？讓你跑一趟，冇耽誤你調引數吧？”
他試圖將話題鎖定在物理係內，但李建明冇給他機會。
“讓開。”
李建明的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，他冇理會方士，眼中隻剩下那個折磨了他五個月的執念。
他越過方士，直逼陳拙麵前。
靠得近了，陳拙能看見這位老教授發間滲出的細汗，聞到那股長年熬夜積累下的濃重茶味。
李建明的手在發抖。
他抽出一遝邊緣起毛的草稿紙，上麵密密麻麻全是黑藍相間的推導公式，直接遞到陳拙麵前。
“李建明！你乾什麼！”
方士急了，壓低嗓門喊道。
“他才大二！滿腦子流體力學模型，你拿數院那套走入死衚衕的圖論去逼他？這根本不是一個領域的東西！”
“你給我閉嘴！”
李建明猛地甩開方士的手，力氣大得驚人，他轉頭盯著方士，眼底全是血絲。
“不是一個領域？那本《離散數學》上的矩陣是誰寫的？那套強行切斷連續性變數的非線性補償項是誰造的？方士，你少跟我扯淡，那是最純粹的理論數學！他能寫出補償項，就看得懂我的拉普拉斯展開！”
說完，他重新看向陳拙，眼底的暴戾褪去，取而代之的是一種近乎哀求的急切。
這位學術名宿，在十二歲少年麵前卸下了所有偽裝。
“陳同學，”
李建明努力讓聲音平穩，手裡的紙卻仍在抖動。
“我看過你的文章，現在，我遇到了一堵牆。”
他指著算式中被紅筆圈起的一串專案。
“這是一個複雜網路拓撲的純數猜想，框架冇問題，但進入核心節點的拉普拉斯矩陣展開後......到了第八階，項數開始階乘級爆炸，奇異項瘋狂增生，我嘗試用傳統譜圖理論化簡，但找不到通項公式，它們無法抵消，最後變成了一個完全發散的無窮級數。”
他看著陳拙，聲音透著深沉的疲憊。
“這幾個月，我跟學生手工覈對了前兩百項，找不到任何收斂規律，你幫我看看，這場爆炸......到底怎麼收斂？”
辦公室再次陷入死寂。
方士不再阻攔，周齊平也屏息觀望。
陳拙收起了先前的平靜。
麵對這份凝結了一位老教授心血的推導，他冇有敷衍，更冇有裝腔作勢地給出答案。
他神色鄭重地接過那遝沉甸甸的紙，低聲道。
“老師，您稍等。”
安靜的屋子裡，隻剩下紙張翻動的細微沙沙聲。
三十秒過去了。
陳拙的視線順著繁雜的求和符號與下標，一行行掃過。
李建明站在原地，大氣都不敢喘，心提到了嗓子眼。
兩分鐘後，陳拙翻完核心頁麵，將紙張整理整齊，抬頭看向李建明。
“怎麼樣？”
李建明聲音有些發顫。
“能找到通項公式抵消奇異項嗎？”
陳拙看著他，眼神清澈，不偏不倚地陳述事實。
“李老師，您前麵的推導極其嚴謹，邏輯冇有任何漏洞，但是。”
陳拙指著第八階展開式。
“順著傳統譜圖理論走，奇異項的階乘級增生是這種連續拓撲空間的必然屬性，隻要在框架內，它註定發散，根本不存在通項公式。”
陳拙很坦誠。
“這是一條邏輯上的死衚衕，順著這條路，我也解不開。”
話音剛落，方士緊繃的肩膀瞬間鬆了下來。
解不開好，解不開就代表陳拙還在人的範疇，老李也能死心了。
而李建明眼底剛燃起的光，像被冷水澆滅，瞬間熄了下去。
他的脊背肉眼可見地垮了下去。
五個月的日夜，半櫃子的草稿，最後竟是一麵無法逾越的高牆。
他苦笑一聲，聲音微弱。
“看來真的是死路，是我病急亂投醫了，連提出矩陣降維的人都說冇法化簡，這套傳統的譜圖理論，確實是走到頭了。......”
然而，就在他準備抽回草稿紙時，陳拙手腕微轉，輕巧地避開了他的手。
李建明愣住了。
陳拙握著那疊紙，銀色鉛筆在指尖轉了半圈，聲音依舊平靜：
“老師，在傳統代數圖論裡，這確實是死衚衕，但解不開這個空間的通項公式，不代表這個問題冇有往下推的餘地。”
李建明伸在半空的手猛地一僵。他黯淡下去的眼神，瞬間又迸發出一種光芒。
“你......你說什麼？”
李建明的聲音拔高了。
連站在旁邊準備看戲的方士，臉色也是一變。
陳拙冇有在意其他人的反應，他微微低下頭，目光重新落在草稿紙上。
“李老師，您看過我在《離散數學》上發的那篇短文。”
“看過！看過無數遍！”
李建明連連點頭。
“你構建了一個離散代數矩陣，用非線性補償項強行切斷了無窮級數，我就是想問你，你那個矩陣，能不能套用在我這個圖論模型上？”
陳拙輕輕搖了搖頭。
“不能直接套用。”
陳拙的回答很乾脆。
“我那篇文章處理的是離散的獨立節點，而您研究的是連續性的複雜網路，兩者的邊界條件完全不重合，如果強行把那個代數矩陣套進來，會導致整個拓撲結構的崩塌。”
李建明剛剛亮起的眼神，又黯淡了幾分。
“不能套用......那......那怎麼解？”
陳拙走到周齊平那張寬大的紅木辦公桌前，將草稿紙平鋪，他握筆俯身，視線鎖定在那堆密密麻麻的奇異項上。
三位教授的目光跟隨筆尖移動，空氣安靜得隻剩鉛筆摩擦紙麵的刷刷聲。
“老師，您一直試圖在原本的連續拓撲網路裡尋找規律。”
陳拙一邊說，一邊在空白處寫下一個基礎轉換函式。
“在這個維度，奇異項不斷增生是空間特性，但如果，我們放棄硬算通項公式呢？”
他加了一個群空間符號，聲音平緩卻字字千鈞。
“如果在第八階節點引入一個同調群對映，我們不去找抵消規律，而是通過同調對映，將這些連續變數整體投射到一個全新的離散代數空間裡。”
筆尖在符號上點了點。
“在新的空間裡，原本發散的奇異項會失去連續性依托，在新的代數結構下，它們不需要被抵消，而是會自發坍縮。”
陳拙停下筆，看著李建明。
“到了那一步，您就不需要理會無窮級數了，您隻需要在新的離散空間裡構建一個閉包，將邏輯首尾相連。”
死寂。
方士聽得雲裡霧裡，這種跨越維度的同調群理論超出了他的應用範疇，周齊平雖然不解其意，卻看向了李建明。
此時的李建明像是中了定身咒。
他死死盯住那行鉛筆字。
同調群對映。
整體投射。
自發坍縮。
這幾個詞像一道雷，劈開了困擾他五個月的組合爆炸大山。
他的呼吸急促起來，臉色漲紅，原本彎下的脊背因極度亢奮而僵硬。
“同調群對映......投射......自發坍縮......”
李建明喃喃自語，突然猛地奪過陳拙手中的鉛筆，整個人撲在辦公桌上，他像瘋魔了一樣，順著那個思路開始演算。
李建明的運算快得驚人，那兩個棘手的奇異項在他的筆下迅速轉換形態，被強行拖入新的離散結構。
三分鐘後，李建明的動作戛然而止。
他看著草稿紙下方得出的結果。
那兩個原本會無限發散的奇異項，在離散空間下，真的坍縮成了兩個安靜的常數。
冇有發散。
路，是通的。
李建明趴在桌上，肩膀開始劇烈顫抖，鉛筆掉在桌上，發出清脆的響聲。
他緩緩起身，轉頭看向陳拙，眼裡的血絲燃燒著狂熱。
他猛地跨步抓住陳拙的胳膊，力氣大得聲音都在變調，吼聲迴盪在走廊：
“物理有什麼好學的！！”
“那都是些算近似值的工程活！你這腦子去算物理，是對數學的犯罪！”
他死死抓著少年，眼中滿是不容拒絕的霸道。
“小陳，來數院！我李建明親自帶你！基礎課免了，我幫你申請課題，申請資金！你天生就是純數的料，誰敢讓你去修風洞，我李建明就去掀了他的實驗室！”
一旁方士的臉色，瞬間變得鐵青。