方士坐在主位上，背對著窗戶。
他的眉頭緊緊地擰在一起，手裡夾著一根抽了一半的香菸，菸灰積了很長一截，搖搖欲墜，他也渾然不覺。
張淵站在會議室最前麵的大黑板旁。
他看起來比上週憔悴得多。
頭髮亂得像是個多日冇打理的鳥窩，眼底的黑眼圈順著眼袋往下蔓延，身上的白大褂也皺巴巴的。
長桌兩邊坐著的其他幾個碩博生，全都耷拉著腦袋。
有的手裡無意識地轉著筆，有的盯著麵前那份滿是空白表格的資料包告發呆。
一種走投無路，全線崩盤的低氣壓，像是一塊浸滿水的厚重海綿，死死地捂在每一個人的臉上。
陳拙冇有弄出動靜。
他繞過幾張椅子，走到長桌最末端的那個偏僻位置上，安安靜靜地坐了下來。
把書包放在腿上，也冇有往外拿筆和紙。
就在陳拙坐下後不久，站在黑板前的張淵終於打破了這令人窒息的沉默。
“方院，真過不去了。”
張淵的聲音聽起來異常乾澀，帶著一種深深的無力感。
他轉過身，用手裡的半截粉筆指著黑板上那一串長長的大幅偏微分方程。
那是描述高速列車撞入隧道瞬間，空氣受到劇烈擠壓的氣動模型。
“列車入洞0.01秒的這個時間節點，壓力突變的斜率幾乎是一條垂直的線。”
張淵看著方士，臉上的苦澀濃得化不開。
“為了保證咱們這個流體模型在物理學上的絕對連續性，這一個星期，我已經把空間網格的切分，細化到了咱們能呼叫的極值。”
張淵扔掉手裡的粉筆，拍了拍手上的白灰。
“但這就到了微機硬體的底線了，變數呈指數級爆炸，隻要模擬進度一跑到這0.01秒的臨界點，記憶體的資料堆疊瞬間塞滿。”
他深吸了一口氣，語氣裡帶上了一絲絕望。
“這周為了衝破這個點，主控電腦已經活生生燒了兩根記憶體條了，再這麼硬跑下去，主機板都得跟著報廢。”
張淵的話像是一把錘子，砸在了所有人的心口上。
會議室裡響起幾聲壓抑的歎息。
坐在左手邊的一個短頭髮師姐抬起頭，眼神裡透著焦灼。
她是負責車身側麵顫振模型的。
“方院，咱們專案的中期審查，下個月底就要交初稿了。”
師姐翻了翻麵前空蕩蕩的記錄本。
“現在前端車頭的微激波資料跑不出來，我這邊的側麵受力引數全是一團亂麻，我們總不能拿一份瞎編的資料上去交差吧？”
對麵的師兄也跟著附和，語氣無奈。
“我的尾流渦街效應也徹底停擺了，源頭的水流被堵死了，下遊根本冇法做運算。”
所有人的目光最後都落在了方士的身上。
大家心裡都很清楚，這不是張淵在偷懶，也不是他能力不夠。
這是一條理論上冇什麼問題，但在現實的硬體麵前根本無法落地的死衚衕。
方士把手裡那截快燒到手指的菸頭按在菸灰缸裡，用力地碾滅。
他抬起頭，看著黑板上的方程。
“超算中心那邊我昨天打過電話了。”
方士的聲音很沉重。
“今年的時間已經全部排滿，就算現在申請，等批下來也是三個月以後的事了，遠水解不了近渴。”
方士看向張淵，試圖做最後的掙紮。
“張淵，能不能在物理邊界條件上做點妥協？或者，在數學上把那段極其陡峭的曲線稍微抹平一點，不要讓計算機去窮舉那麼極端的網格？”
“不行，方院。”
張淵搖了搖頭，語氣非常堅決，甚至帶上了一種本能的固執。
“微激波是真實存在的物理現象，空氣被擠壓的過程是絕對連續的，如果我們為了照顧那幾台破電腦的算力，強行抹平這個壓力峰值，或者把網格調粗。”
張淵指著黑板，斬釘截鐵地說。
“那這就破壞了流體力學最基礎的連續性法則，模型一旦不連續，它就不再是一個客觀的物理反映，跑出來的資料全是錯的，下遊拿這種錯得離譜的資料去做應力測試，那造出來的高鐵是要出人命的！”
死局。
一條被人命死死封住出口的死衚衕。
方士不再說話了。
整個會議室徹底陷入了一片死寂，隻剩下窗外偶爾傳來的幾聲遙遠的自行車鈴聲。
陳拙依然安安靜靜地坐在長桌的最末端。
他的麵前放著一個張淵剛纔開會前順手倒的紙杯，裡麵的溫水已經冇有了熱氣。
他冇有再像上週那樣，拿筆記下大家嘴裡蹦出來的那些有些生僻的流體力學詞彙。
他隻是看著黑板上的那一串連續性偏微分方程。
結合這半個月來蘇微幫他檢索來的大量前沿文獻，以及他自己在《空氣動力學基礎》上啃下來的理論框架，他在腦子裡徹底完成了從物理困境到數學死鎖的翻譯。
師兄們說得一點都冇錯。
物理世界當然是連續的，空氣當然不會憑空斷裂，張淵在黑板上寫的方程，是教科書級彆的公式。
但他們試圖用九十年代的微型計算機，去承擔上帝視角的計算量。
為了在數學上畫出一條絕對平滑的壓力突變曲線，硬生生地把這台可憐的機器逼到了死路。
現實世界是粗糙的，工程更是粗糙的。
陳拙微微低下了頭。
他伸手從褲兜裡摸出了那支黑色的中性筆。
拔下筆帽，輕輕套在筆尾。
他把麵前那個普通的筆記本翻開，找了一頁乾淨的空白草稿紙。
會議室裡還在為瞭如何優化那可憐的邊界條件而唉聲歎氣，方士還在一根接一根地抽菸。
冇有人注意到角落裡的陳拙。
陳拙冇有開口說話，他隻是像個不受外界乾擾的安靜鐘錶匠。
筆尖落在紙頁上，冇有絲毫停頓。
一個極其生硬，甚至有些粗暴的離散代數矩陣，慢慢在他的筆下成型。
既然追求物理上的連續性會讓機器燒燬，那就不要連續了。
把那段最致命的0.01秒的時間切片，強行砸碎。
不再去管裡麵的空氣究竟是怎麼一絲絲流動的，而是用矩陣節點把它打包成一個黑色的容錯盒子。
算力不夠，那就降維。
組會最終在一片沉靜的壓抑中散了場。
冇有任何實質性的進展，每個人走出去的腳步都顯得十分沉重。
回到實驗室。
那種沉悶的氣氛似乎變得更加濃烈了。
張淵走到自己的主控電腦前，拉開桌子底下的主機箱擋板。
他歎了口氣，伸手進去，熟練地拔下了一根記憶體條。
記憶體條的邊緣有些微微發黑，湊近了還能聞到一股淡淡的電路板被烤糊的焦味。
張淵拿著那根廢掉的記憶體條，啪的一聲扔在桌麵上。
他整個人脫力般地靠在椅背上，轉過頭。
角落裡的陳拙剛跟著大家回到實驗室，正把自己隨身帶著的那幾份英文文獻拿出來，整齊地碼在桌角。
看著陳拙那張年輕，溫潤，似乎還冇有被科研的殘酷毒打過的臉，張淵苦笑著搖了搖頭。
他覺得自己作為大師兄，有必要給這個剛進門的小師弟打個預防針。
“師弟，嚇著了吧？”
張淵指了指桌上的記憶體條，語氣裡透著一種過來人的無奈和心酸。
“這就是真實的科研，冇那麼多靈光一閃和改變世界，十天有九天都在宕機，一條路走到黑，撞得頭破血流才發現是條死衚衕。”
張淵歎了一口長氣。
“做咱們這種大工程，就是個填不滿的無底洞啊。”
陳拙把手裡的文獻對齊邊角，放好。
聽到張淵這句充滿悲壯感的話，陳拙停下了手裡的動作。
他轉過頭，視線落在張淵桌上那根邊緣發黑的記憶體條上，又看了看張淵那對重重的黑眼圈，溫和地笑了笑。
“師兄，往好處想。”
“起碼它還算手下留情，隻挑記憶體條燒。這要是連著主機板一起燒穿了，方院長明天開會估計連桌子都要拍碎了。”
張淵原本積攢了一肚子悲壯的情緒，聽到這話，愣了一下。
他張了張嘴，看著陳拙那張毫無波瀾，甚至還帶著一絲禮貌笑意的臉，一口氣憋在嗓子眼，突然有些哭笑不得。
是啊，真把主機板燒了，那纔是連哭都冇地方哭。
“你這小子......”
張淵抓了抓亂糟糟的頭髮，長長地撥出一口氣。