十二月的徽州，空氣裡全是那種能滲進骨頭縫裡的濕冷。
窗戶玻璃上結了一層厚厚的水汽，外麪灰濛濛的，連太陽都難得見一麵。
每到這個時候陳拙都會格外想念上輩子在北方呆著的時候的暖氣。
216宿舍的門關得死死的。
屋裡的氣氛，比起幾個月前，已經緩和了太多。
楚戈坐在電腦前。
他身上裹著一件厚厚的黑色羽絨服，手上戴著一副露指的半截毛線手套。
原本那個砸得震天響的青軸機械鍵盤，換成了一個普通的靜音鍵盤。
楚戈的手指在上麵敲擊，發出的聲音微乎其微。
手感雖然綿軟，但至少不會再像打樁機一樣折磨陸嘉的神經。
對麵的床上，陸嘉盤腿坐在床上，身上裹著一床厚被子，隻露出個腦袋和兩隻手。
他在做一套曆年的數學分析卷子。
筆尖在紙上劃過，安安靜靜。
楚戈敲完了一段程式碼，停了下來。
他往手心裡哈了一口白氣，搓了搓手。
有點卡殼了。
腦子一轉不動，他就習慣性地想抽菸。
楚戈伸手摸向桌上的煙盒，剛拿出一根咬在嘴裡，習慣性地想拿打火機。
他瞥了一眼對麵的陸嘉。
陸嘉正低著頭算題，冇看他，隻是微微皺了皺鼻子。
楚戈歎了口氣。
他把煙從嘴裡拿下來捏在手裡，站起身，拉開陽台的門，走出去，然後反手把門關嚴實。
外麵的冷風，直接糊了楚戈一臉。
他凍得哆嗦了一下，背靠著牆，低頭把煙點上。
陸嘉停下筆，抬起頭。
隔著玻璃門，他能看見楚戈在陽台上縮著脖子抽菸的樣子，菸頭在灰暗的光線裡忽明忽暗。
視線收回來，楚戈桌上那個靜音鍵盤，正安安靜靜地趴在那裡。
陸嘉的目光在那張鍵盤上停了兩秒，又轉頭看了一眼陽台外麵的楚戈。
他在大腦裡，似乎進行了一個非常簡單的變數配平。
陸嘉放下筆，從被窩裡鑽出來。
他拿起楚戈桌上那個平時用來當菸灰缸的空易拉罐，扔進了垃圾桶。
然後拿起暖壺，在一個乾淨的玻璃杯裡倒了半杯熱水，放在了楚戈的滑鼠墊旁邊。
做完這些，他又迅速鑽回自己的被窩，繼續算題。
幾分鐘後。
楚戈推開陽台門，帶著一身濃重的寒氣和菸草味走了進來。
他趕緊關上門，把冷風擋在外麵。
剛坐下，就看到了滑鼠旁邊那杯冒著熱氣的水。
楚戈愣了一下。
他轉頭看了一眼床上的陸嘉，喉結動了動，剛準備開口說句什麼。
“今天降溫。”
還冇等楚戈發出聲音，陸嘉就像是背後長了眼睛，語速飛快地先開了口。
他背對著楚戈，把自己嚴嚴實實地裹在被子裡，聲音悶悶的，帶著一種硬邦邦的生硬。
“彆凍感冒了，半夜咳嗽，吵。”
一句話，乾脆利落，把楚戈所有可能出現的話術堵得死死的。
楚戈靠在椅背上，看著陸嘉那個彷彿刺蝟一樣縮成一團的背影，原本到了嘴邊的話嚥了回去，扯起嘴角無聲地笑了一下。
他端起那個水杯，捂在手裡，暖了暖凍僵的手指。
“死不了。”楚戈喝了一口熱水，“老子可是要改改變世界的男人，閻王爺不收我。”
屋裡又恢複了安靜，隻有悶悶的鍵盤聲和筆尖的沙沙聲。
215宿舍。
一推開門，就是一股濃烈的鬆香味道。
王大勇坐在桌前，手裡拿著一把電烙鐵，正對著一個拆得七零八落的隨身聽使勁。
陳拙端著洗臉盆從衛生間走出來，他剛洗完頭，頭髮半乾著。
“大勇，你這業務範圍越來越廣了。”
陳拙把臉盆放下，拿起毛巾擦頭髮。
“前天修收音機，昨天修熱得快，今天連隨身聽都搞上了，哪來的？”
“隔壁的。”
大勇用烙鐵點了一下焊錫絲，小心翼翼地焊在一個微小的觸點上。
“磁帶轉不動了，我拆開一看，電機冇壞，是裡麵的傳動皮帶老化斷了，我找了根差不多粗細的牛皮筋給它套上了，順便把接觸不良的線頭重新焊一下。”
“收手工費麼？”
“收個屁，一包紅梅煙就打發了，問題是我特麼又不是楚戈，我又不抽菸。”
大勇吹了吹電路板上的煙，放下烙鐵。
“後來說包我一個星期的早飯，也就這麼算了。”
陳拙聳了聳肩，冇說什麼。
他拉開自己的椅子，坐了下來。
書上還是放的那份二十多頁的普林斯頓預印本。
那個用鉛筆畫上的小問號，依然靜靜地停留在第四頁的公式旁邊。
陳拙看著那個問號。
這段時間，這篇文獻就一直放在這裡。
說實話，陳拙現在還冇什麼思路。
索性把它當成了一個複雜的課後思維魔方。
偶爾在洗完澡後，或者像現在這樣聽著大勇修東西的間隙，他就會在腦子裡把它轉兩圈。
陳拙從抽屜裡拿出一張空白的草稿紙。
他冇有去看那篇文獻的具體文字，那坨龐大的重整化公式早就在他腦子裡拆解成了一個個變數。
他在草稿紙上寫下一個積分符號。
順著普林斯頓的原始思路，他試圖用傳統的連續微積分去走一遍這條路。
筆尖在紙上平穩地遊走。
第一步，流形定義，冇有問題。
第二步，邊界收斂，冇有問題。
第三步，代入引數。
到了第四步。
陳拙的動作慢了下來。
他看著紙上不斷累加的變數，隨著計算的深入，分母上的那個數值開始以幾何級數逼近於零。
在連續的數學模型裡，分母無限趨近於零，意味著整個結果將不可避免地導向一個深淵。
無窮大。
這就是那個死結。
也是為什麼普林斯頓的那幫人，要在這裡硬生生地打上一個臃腫的補丁，用複雜的重整化去強行抵消這個無窮大。
陳拙停下了筆。
大勇正好弄完了隨身聽，合上塑料外殼，按了一下播放鍵。
耳機裡傳出微弱的音樂聲。
“弄好了。”
大勇滿意地拍了拍手，轉頭看向陳拙，湊過來看了一眼他桌上的草稿紙。
紙上滿是巢狀的積分和極限符號。
大勇雖然是個動手狂人，但科大少年班的底子擺在那，他順著陳拙的筆尖掃了兩眼，立刻就看出了癥結所在。
“這算式走到這，分母直接奔著零去了啊。”
大勇眉頭一皺，指著那個變數。
“這在電路上，不就等於是擊穿了電容，直接短路了嗎？電流瞬間無窮大，板子當場就得燒穿。”
“對，確實燒穿了。”
陳拙蓋上筆帽，語氣很隨意。
“那寫這文章的人怎麼處理的？”
大勇指了指壓在玻璃板下的那篇英文文獻。
“他們冇去斷電。”
陳拙笑了笑。
“他們找了一大堆特彆繁瑣的補償引數，在短路的地方，強行加了一個極其巨大的散熱器，硬生生把溢位的能量給壓住了。”
大勇聽完，出於一個硬體極客的本能，臉上露出了極其嫌棄的表情。
“嘖~”
大勇撇了撇嘴。
“主機板短路，正常人的思路不都是趕緊在前麵串個電阻，或者乾脆拿刀片把那截銅箔割斷，直接飛線繞過去嗎？誰會頂著短路去加個這麼重的散熱片？那機箱還蓋得住嗎？”
陳拙聽完，眼底閃過一絲笑意。
大勇這套最粗暴的硬體維修理論，極其精準地刺穿了普林斯頓那幫教授在數學上的執念。
“是蓋不住，很難看，而且嚴重拖慢了整個係統的執行速度。”
陳拙靠在椅背上，看著紙上的廢稿。
“所以，我現在就想在這個算式裡割斷銅箔，直接飛一根線，把這個奇點繞過去。”
“那就飛線唄，你手那麼穩。”
大勇不以為然地拿起桌上的鬆香，準備收拾工具。
“我還在找。”
陳拙伸了個懶腰，冇有一點焦躁。
“找什麼？”
“找一件合適的工具。”
陳拙冇有去死磕。
走不通，說明工具不對。
陳拙把那張寫了一半的草稿紙揉成一團，隨手扔進了桌邊的垃圾桶。
他翻開旁邊的一本基礎物理教材。
那種陳拙特有的鬆弛感，在冬夜的燈光下顯得異常平靜。
一月中旬。
徽州下了入冬以來的第一場雪。
雪不大，落到地上很快就化成了泥水，濕冷的感覺更重了。
臨近期末。
科大的老圖書館裡坐滿了備考的學生，空氣裡瀰漫著一股沉悶的複習氣息。
陳拙抱著幾本磚頭一樣厚的外文書，走到借閱台前。
蘇微低著頭，正在往一疊新到的期刊上蓋歸檔章。
動作機械，但效率極高。
聲音不大不小，很有節奏感。
陳拙把手裡的書放在木製檯麵上。
蘇微停下動作，抬起頭。
她看了陳拙一眼，冇說話，拿過他手裡的借書證，在讀卡器上刷了一下。
然後翻開那幾本書的扉頁，熟練地蓋上還書日期。
“你要找的那本俄文版的《代數拓撲基礎》，在東區閱覽室的角落裡，還冇人借。”
蘇微把書和借書證推給陳拙，語氣平淡，就像在播報天氣。
陳拙有些意外。
他前兩天隻是隨口問了一句，冇想到她還記得。
“你的腦子比圖書館的檢索係統好用多了。”
陳拙收起借書證，笑著說。
“檢索係統是用電的，費錢。”蘇微重新拿起印章，目光落回桌上的期刊。
“我是用食堂饅頭供能的，應該是比它實惠點。”
陳拙笑了笑。
“快考試了，你不複習？”
陳拙隨口問了一句。
“剛看完，都記下來了。”
蘇微翻過一頁紙，頭也不抬。
陳拙比了個大拇指。
“厲害。”
他冇有多作停留，拿著書轉身往東區閱覽室走去。
互不打擾，各自安好。
回到宿舍。
大一期末考試的氛圍已經徹底籠罩了這層樓。
走廊裡到處都是背誦政治和英語的嘟囔聲。
就連對門的楚戈，也愁眉苦臉地拿著一本思政推開了215的門。
“大勇，借點腦白金給我喝喝行嗎？”
楚戈一屁股坐在大勇的床上，把書往旁邊一扔。
“這玩意兒比程式碼難懂多了，為什麼咱們還要考這啊，什麼時候定下了什麼方針，什麼政策，為什麼還要考這些啊。”
大勇正拿著一張電工學試卷對答案，頭也冇回。
“你不是過目不忘的極客嗎？建個索引不就完了。”
“我靠啊，程式碼它是講邏輯的啊，這冇有邏輯啊！”
楚戈抓狂地揉頭髮。
他轉頭看向坐在桌前的陳拙。
陳拙正在看剛從圖書館借回來的那本《代數拓撲基礎》。
“明天就考高數了。”楚戈湊過去，看了一眼那本滿是俄文字母的書。
“你不複習在這看天書呢？”
陳拙把視線從書頁上移開，翻到高數課本，隨手拿起筆。
“高數的考點，上週教授不是在講課的時候說了嗎？”
陳拙語氣平靜，帶著點理所當然。
“泰勒展開的反向與存在性，含參變數與極限交換的複雜積分，隻要把這兩個套路記住，剩下的都是體力活。”
楚戈愣住了。
他回想了一下上週的高數課。
他那時候好像正在想怎麼除錯一個軟體的介麵？
“他什麼時候說的？等等，那天你來了？”
楚戈有些崩潰。
“在他喝第二口水，擦黑板之前的那十分鐘，我那節課過來看看考什麼，很簡單。”
陳拙看著他。
“倒是那時候的你好像快要去見周公了。”
楚戈倒吸了一口涼氣。
他默默地拿起自己的思政，轉身走出了215。
“都是變態。”
出門前，他小聲嘟囔了一句。
宿舍裡又安靜了下來。
大勇對完了答案，打了個哈欠，上床睡覺了。
陳拙坐在桌前。
他把高數課本合上，推到一邊。
視線再次落在了一邊的那篇普林斯頓預印本上。
這一個多月來。
他就像一個在路邊看到一個複雜九連環的過客。
每天路過，他都會拿起來擺弄兩下。
發現某個扣解不開，他就放下，去乾彆的事。
他在等。
等自己腦子裡的某一條迴路，在某一個瞬間，自然而然地搭上那根正確的線。
陳拙輕輕敲了敲桌麵。
窗外，徽州的雪停了。
寒假，快要到了。