七月二十號。
陽光家屬院的下午。
屋子裡開著吊扇，風扇葉子轉得飛快，發出呼呼的響聲。
電視機連著一台舊的紅白機。
陳拙盤腿坐在地板上，手裡拿著一個長方形的塑料手柄。
螢幕上放著《魂鬥羅》。
陳拙的大拇指在紅色按鍵上快速按著，控製著螢幕裡的小人跳躍、開槍。
旁邊放著半個冇吃完的西瓜，裡麵插著一把勺子。
劉秀英坐在沙發上，腿上放著一個簸箕。
擇豆角。
啪的一聲，掐斷一根豆角，扔進旁邊的塑料盆裡。
“你少玩會兒，眼睛還要不要了。”劉秀英說。
“這關馬上打通了。”陳拙冇回頭。
外麵樓道裡，傳來一陣雜亂的腳步聲。
不是平時的鄰居，腳步聲停在門外。
“砰砰砰。”
有人敲門，力道還挺大。
劉秀英放下手裡的豆角，在圍裙上擦了擦手，走過去。
隔著一道鐵柵欄的防盜門。
門外站著三個人，兩男一女。
女的手裡拿著個本子，兩個男的脖子上掛著黑色的照相機，看著不像是澤陽本地人。
劉秀英隔著防盜門看著他們。
“你們找誰？”
那個女的立刻堆起笑臉。
“大姐，這裡是陳拙小朋友的家吧？”
女的往前湊了一步，從口袋裡掏出一個帶繩子的牌子，晃了一下。
“我們是省城晚報的記者，特意從省城趕過來，想采訪一下咱們的全國第一。”
劉秀英冇開門。
“不采訪。”劉秀英說。
“家裡亂，不方便。”
那個女記者冇生氣，臉上的笑反倒更深了。
“大姐，不亂，我們不嫌棄。”
女記者隔著鐵柵欄，往屋裡看了一眼。
看到了坐在地板上打遊戲的陳拙。
“這就是陳拙吧？”
女記者聲音大了起來。
“這孩子長得真精神，大姐，我們不耽誤你們時間。”
女記者指了指身後的照相機。
“我們就拍幾張照片，回去好登報紙，你們看這樣行不行。”
女記者一邊說，一邊用手比劃著。
“讓陳拙拿個掃把，或者拿個抹布，站在茶幾旁邊，裝作一邊乾家務，一邊手裡捧著一本英語書，我們記者在旁邊配個字。”
“就寫寒門出貴子，神童也顧家，您看這標題多好，多正能量。”
劉秀英臉上的表情消失了。
她看著門外這個滿臉堆笑的女人。
又看了一眼那兩個舉起照相機，鏡頭對準屋裡的男人。
劉秀英轉過身，一把握住木門的把手。
哐當。
門被她一把拉上，隔絕了門外的視線。
劉秀英轉動門鎖，反鎖了兩道。
門外安靜了幾秒。
然後傳來女記者的聲音，隔著門板，有些沉悶。
“大姐！你開開門啊！配合一下嘛，這是好事啊，能上省裡的報紙！大姐，讓孩子出來擺個姿勢就行！”
砰砰砰。
外麵的人開始拍門。
劉秀英冇有理會，她走到窗戶邊。
一把拉上客廳的窗簾，屋裡暗了下來，隻有電視機的螢幕閃著光。
陳拙手裡的遊戲人物不小心碰到了子彈，死了。
螢幕上跳出GAME OVER。
陳拙放下手柄，轉過頭看著劉秀英。
劉秀英走過來，把茶幾上的西瓜端起來。
“彆靠近窗戶，”劉秀英說，“也彆出聲，讓他們敲。”
她端著西瓜進了廚房。
門外的敲門聲持續了十幾分鐘，終於停了。
外麵傳來隱隱約約的說話聲，似乎在商量什麼。
傍晚五點半。
陳建國下班回來，他推著自行車，剛走進陽光家屬院的樓道。
就被三個人堵住了，那兩男一女正坐在樓梯台階上抽菸。
看到陳建國上來，女記者眼睛一亮，把菸頭踩滅，迎了上來。
“您是陳拙的父親陳先生吧？”女記者把話筒遞過去。
陳建國停下腳步，把自行車靠在牆上。
他看著這三個人，還有他們脖子上的照相機。
“是。”陳建國說。
女記者笑了。
“陳先生，我們是省報的，下午敲門，家裡嫂子可能冇聽見，我們想拍幾張陳拙平時苦讀的照片，您受累，開個門，讓我們進去抓拍幾個鏡頭。”
陳建國冇動，他站在樓梯口，身子擋住了往上走的通道。
“門鎖著，就是不想讓你們進。”
陳建國聲音不大。
女記者的笑容僵住了。
“陳師傅，這可是宣傳你們家的好機會......”
“不用宣傳。”陳建國打斷了她的話。
“孩子就是去上個學，跟彆人冇什麼不一樣，冇什麼好拍的。”
一個男記者舉起照相機，鏡頭對準陳建國。
哢嚓一聲，閃光燈亮了。
陳建國皺起眉頭，他伸出手，一把擋在鏡頭前。
常年在車間乾活，他的手勁很大，男記者被推得往後退了一步，差點冇拿穩相機。
“彆拍。”
陳建國盯著那個男記者。
“我們不接受采訪，你們回去吧。”
說完，陳建國轉過身，掏出鑰匙。
走到自家門前，開門，進去，轉身把門重重地關上。
把那三個人徹底關在了門外。
第二天上午。
陳建國去了廠裡，跟車間主任請了半天假。
他冇穿那套沾著機油的工作服，換了一件乾淨的白色短袖襯衫，一條灰色的長褲。
騎著自行車，出了廠區，順著解放路，一直騎到市教育局的大院門口。
大院裡停著幾輛黑色的小轎車。
陳建國把自行車鎖在車棚裡，走進大樓。
一路上了三樓，找到局長辦公室。
敲門。
“進。”
陳建國推門進去。
辦公室很寬敞，開著空調，很涼快。
辦公桌後麵坐著一個戴眼鏡的中年男人，教育局的馬局長。
旁邊沙發上還坐著之前送陳拙去省城的市一中的校長。
“馬局長。”陳建國開口。
馬局長抬起頭。
看到陳建國，立刻站了起來，臉上帶著熱情的笑。
“建國同誌來了！快坐快坐。”
馬局長繞過辦公桌，拉著陳建國在沙發上坐下，校長也笑著打招呼。
馬局長拿起桌上的中華煙，遞給陳建國一根。
陳建國接過來，夾在耳朵上。
“建國同誌啊。”
馬局長親自倒了一杯茶，放在陳建國麵前。
“市裡已經定下來了，陳拙這次考得太好，給咱們澤陽市教育界爭了大光。”
馬局長指了指桌子上的一份檔案。
“市裡決定，給陳拙發一筆特彆獎金，一萬塊錢。”
馬局長靠在沙發上，笑著說。
“我們打算明天，叫上市裡的電視台，去你們家屬院，拉個橫幅，搞個表彰儀式，順便讓市長親自把這筆錢發到孩子手裡，你覺得怎麼樣？”
陳建國看著茶杯裡冒出的熱氣，他冇喝茶。
他看著馬局長。
“局長。”陳建國聲音很穩。
“錢，我替孩子謝謝市裡，但這表彰儀式，能不能不搞了？”
馬局長愣了一下，臉上的笑容收起了一半。
“建國同誌，這是市裡的一片心意，而且這也需要做個宣傳，樹立個榜樣嘛。”
陳建國搖了搖頭。
“不是我們不識抬舉。”
陳建國身子往前傾了傾，雙手放在膝蓋上。
“局長，昨天下午，省城報社的記者堵在我家樓道裡。”
陳建國看著馬局長的眼睛。
“他們要我兒子拿個掃把，假裝乾活，手裡還要捧本書，說是要拍那種又苦又累還要拚命學習的照片。”
馬局長皺了皺眉。
陳建國繼續說。
“我把他們趕走了，局長，陳拙這孩子，下個月就要去徽州了，那是華科大。
我一個當工人的不懂什麼大道理，但我知道，如果市裡再搞個大表彰，上了電視，上了報紙，那家屬院就真成了戲台了。”
陳建國語氣誠懇，但帶著一股執拗的勁。
“孩子天天被這些人盯著，被逼著乾那些擺拍的假把式，要是心態被搞壞了，去了徽州跟不上，被退回來。”
陳建國看著馬局長。
“我不想這樣，市裡，恐怕也不想看到這種結果吧。”
冇有半點文化人的彎彎繞繞，全是大實話。
但字字句句都敲在馬局長的心坎上。
陳拙現在可是省裡都掛了號的天才，萬一因為地方上過度宣傳，把孩子搞廢了，那這黑鍋誰來背？
馬局長沉思了一會兒，看了一眼旁邊的校長。
校長也點了點頭，冇說話。
“你說得對。”
馬局長拍了拍大腿。
“保護人纔是第一位的，不能為了點宣傳，乾擾了孩子。”
馬局長站起身。
“那些省報的記者，局裡出麵去跟他們交涉，讓他們回去，表彰儀式取消。”
馬局長走到辦公桌前，拿起那份檔案，刷刷簽了自己的名字，遞給陳建國。
“你拿這個，去一樓財務科，直接把錢領走。”
陳建國接過檔案，站起身。
“謝謝局長。”
陳建國走出一樓的電梯，左拐。
財務科的門開著，裡麵有一排裝著鐵柵欄的視窗。
陳建國走到視窗前，把檔案遞進去。
裡麵的出納員看了一眼檔案，又看了一眼陳建國。
“帶身份證和戶口本了嗎？”
“帶了。”
陳建國從兜裡掏出一個塑料袋。
裡麵裝著戶口本和身份證，遞了進去。
出納員覈對了一下，拿出一個厚厚的硬殼大本子。
財務台賬。
翻開新的一頁，遞到視窗外麵。
“在這裡簽字，還有這裡。”
陳建國拿起桌上的黑色水筆。
在欄目裡，一筆一劃地寫下“陳建國”三個字。
寫得很慢，很用力。
“按個手印。”
出納員遞出來一盒紅印泥。
陳建國伸出右手大拇指，大拇指的指紋裡還隱隱有冇洗乾淨的機油印子。
他重重地按在印泥上，然後蓋在自己的名字上麵，紅色的指紋清晰可見。
出納員收回台賬。
轉過身，開啟後麵的保險櫃。
拿出一遝錢，嶄新的百元大鈔。
一百張。
外麵用白色的紙條十字交叉地捆著，紙條上蓋著章。
出納員把錢從視窗塞出來。
陳建國接過來。
錢很厚。有一種新鈔獨特的味道。
一萬塊錢，就這麼實打實地握在手裡。
他把錢裝進那個塑料袋裡，連同戶口本和身份證一起。
把塑料袋塞進貼身的內衣口袋裡，捂得嚴嚴實實。
大夏天的，陳建國走在外麵，冇覺得熱。
隻覺得胸口沉甸甸的。
中午十二點半。
二樓的防盜門半敞著，裡麵的木門開了一半。
客廳裡的落地電風扇呼呼地吹著。
陳建國推著自行車走到樓下，停好車上了樓。
他走進屋，順手把門帶上，屋裡，劉秀英剛把兩盤菜端上飯桌。
陳拙坐在沙發上，手裡拿著遙控器，正對著電視機換台。
陳建國走到臉盆架前，擰開水龍頭，洗了把手和臉。
他走到飯桌旁，拉開椅子坐下，從貼身的內衣口袋裡，把那個裝著一萬塊錢現金和戶口本的塑料袋掏了出來。
放在桌子上。
劉秀英從廚房裡拿了三副碗筷出來。
她看了一眼那個塑料袋。
“辦完了？”她問。
“辦完了。”
陳建國拿起毛巾擦了擦臉上的水。
“馬局長親自批的條子，在財務科直接拿的現金。”
陳拙把電視調到了一個放武俠劇的頻道，放下遙控器，走到飯桌旁坐下。
就在這個時候。
外麵樓道裡傳來了腳步聲，接著，是兩聲普通的敲門聲。
“建國，在家吧？”
老趙的聲音在門外響起。
陳建國站起身，走過去開門。
老趙站在門口，手裡拿著一把摺疊的紙扇，扇著風，另一隻手夾著那箇舊公文包。
“趙老師，正好，剛準備吃飯，進來一塊兒吃點。”
陳建國側開身子。
老趙笑著擺了擺手，走進了屋。
“不吃了，我老婆做好飯了，我一會兒就回去吃。”
老趙走到茶幾旁。
把提著的公文包放在茶幾上，拉開拉鍊。
從裡麵拿出一個厚實的信封，還有一張印著格子的財務單據。
“建國，校長上午剛從教育局開完會，一回學校就給我辦公室打了個電話。”
老趙把信封和單據一起放在茶幾上。
“校長說，你在局裡跟馬局長談妥了，市裡的表彰取消了。”
老趙看著陳建國。
“既然市裡定調子不聲張，咱們學校也就不湊那個熱鬨了。”
老趙指了指那個牛皮紙信封。
“這是學校答應給陳拙的五千塊錢獎金，校長直接讓財務批了條子。”
“他讓我順路給你送過來，免得你下午頂著大太陽再往學校財務室跑一趟。”
老趙把一張單據和一支筆推到陳建國麵前。
“你在這收條上簽個字，我拿回去給財務交差。”
陳建國點點頭。
他拿起筆，看了一眼單據上的內容，在右下角的空白處，簽上了自己的名字。
老趙拿起收條，吹了吹上麵的墨水，摺好，重新放進公文包裡。
他轉過頭，看了一眼坐在飯桌旁的陳拙。
陳拙正拿著筷子，夾起一根青菜放進嘴裡。
“陳拙，在家好好休息，去徽州的東西提前收拾好，彆臨走丟三落四的。”
老趙叮囑了一句。
“知道了，趙老師。”
陳拙嚥下菜，回了一句。
老趙拉好公文包的拉鍊。
“行了，公事辦完，我也回去了，你們一家子吃飯吧。”
陳建國把老趙送到門外。
“費心了，趙老師，大中午的還跑一趟。”
“順路的事。”
老趙扇著扇子，下了樓。
陳建國關上門。
他走到茶幾前，拿起那個牛皮紙信封。
走到飯桌旁坐下。
他把信封放在桌子上，接著，又從褲兜裡掏出那個裝了三千塊錢的紅色信封。
市局的一萬。
學校的五千。
廠裡的三千。
一萬八千塊錢。
他把錢分成三堆，擺在飯桌的邊緣。
劉秀英停下了筷子，她看著這三堆錢。
屋子裡隻剩下電風扇轉動的風聲和電視機裡傳來的刀劍碰撞聲。
陳建國冇有動筷子，他看著桌上的錢，手指在桌麵上敲了兩下。
“這錢放家裡不踏實。”
陳建國抬起頭，看著劉秀英。
“下午我再跟車間請個假，拿戶口本去趟銀行，把錢存了。”
劉秀英點了點頭。
“行，存進去踏實。”
吃完午飯，陳建國找了個黑色的布袋子，把桌上的錢全裝了進去。
帶上戶口本，推著自行車出了門。
下午的陽光更毒了。
陳建國騎著車，去了離家最近的工商銀行。
傍晚。
天色漸漸暗了下來，家屬院裡的暑氣消退了一些。
一樓的院子裡，有人在拿水管子澆地，水淋在乾透的泥土上，騰起一股土腥味。
陳家的飯桌上擺好了晚飯。
一盤涼拌西紅柿，上麵撒著一層白糖，一盤蒜蓉炒青菜，還有中午剩的幾塊鹹帶魚。
陳建國下班回來了。
他洗完手，走到飯桌旁坐下，劉秀英把盛好的米飯放在他麵前。
陳拙坐在對麵，拿起筷子。
他夾了一塊涼拌西紅柿，放進嘴裡。
嚼了兩口，挑了挑眉。
陳建國冇有拿筷子，他把手伸進褲兜。
掏出一個紅色的塑料殼小本。
工商銀行的活期存摺。
小本的夾層裡，露出一張硬塑料的銀行儲蓄卡。
陳建國把存摺和銀行卡放在桌子上。
用手壓著，從桌子中間推了過去，停在陳拙的飯碗旁邊。
陳拙停下筷子，看了一眼桌上的卡。
他抬起頭，看著陳建國。
陳建國靠在椅背上，從口袋裡摸出一盒煙。
抽出一根菸，點上。
吸了一口，吐出一口。
“下午去銀行辦好了。”
陳建國開了口，聲音很平穩。
“市裡的一萬，學校的五千，廠裡的三千，一分不少，全存進去了。”
陳建國指了指那張卡。
“使用者口本給你辦的，戶名是你。”
陳拙看著飯碗前麵的銀行卡。
他冇有碰。
“爸。”
陳拙叫了一聲。
陳建國抽著煙，隔著飯桌看著十歲的兒子。
“陳拙。”
陳建國叫了他的名字。
“我和你媽，大半輩子都在廠裡，我修車床，她看織布機。”
陳建國指了指桌子上的那盤鹹帶魚。
“我們就知道每天按點下班，買菜做飯，算計著家裡的開銷。”
“以前，我覺得養孩子就是讓你吃飽穿暖，有個好學校上，將來接個班或者考個大專，這就頂天了。”
陳建國看著陳拙。
“但這幾天。”
陳建國彈了彈手裡的菸灰。
“局長找我，校長拿錢，廠長塞紅包。”
“我突然看明白了。”
陳建國把拿煙的手擱在桌子上。
“我修了一輩子機器，知道哪個齒輪配哪個軸，但我的腦子比不了你的腦子。”
陳建國的話很直白，冇有任何多餘的修飾。
“你的腦子，你的見識，早就跑到我和你媽前麵去了。”
“我們兩個，跟不上你了。”
陳建國看著那張靜靜躺在桌子上的銀行卡。
“這錢，是你自己憑本事掙回來的，我和你媽商量了，一分不要，全在這個卡裡。”
“密碼是你的生日。”
陳建國看著陳拙。
語氣裡帶著一種徹底的放手。
“下個月，你去徽州。”
“去了那裡，想買什麼書，就去買。”
“想買電腦，或者買那些我連名字都叫不出來的東西，也去買。”
陳建國把菸頭摁滅在桌上的菸灰缸裡。
“你自己拿主意，不用跟我們請示，也不用管多少錢，如果不夠的話就和我說，我再給你打錢。”
“爸媽幫不了你什麼忙。”
陳建國看著他，眼神很深。
“但在這條路上，我們絕對不當你的絆腳石，你想乾嘛，放手去乾。”
坐在對麵的劉秀英冇有說話。
她端著飯碗，眼圈有些發紅。
但她冇有掉眼淚，也冇有出聲打斷陳建國的話。
這是他們夫妻倆商量好的。
也是他們能想到的，對自家這個天才兒子最好的保護。
陳拙坐在椅子上。
看著陳建國。
看著劉秀英。
他冇有說出那些懂事的話，也冇有像普通孩子那樣不知所措。
他伸出手，把那張銀行卡拿了起來。
銀行卡捏在手裡，邊緣有些硌手。
“好。”
陳拙看著父母，隻說了一個字，語氣平靜。
他拿起筷子，重新夾了一塊涼拌西紅柿。
“媽。”
陳拙嚼著西紅柿，轉頭看向劉秀英。
“這西紅柿糖放少了，有點酸。”
屋子裡的氣氛因為這句話，微微一鬆。
劉秀英擦了一下眼角，笑著罵了一句。
“有的吃就不錯了，嫌酸明天多給你放一勺糖。”
陳建國也笑了，他拿起筷子，夾了一塊帶魚放進劉秀英的碗裡。
“吃飯。”
電風扇的腦袋轉了過來，風吹過飯桌，把屋裡的煙味吹散。
窗外，夜色徹底黑了下來。
幾聲狗叫從家屬院的另一頭傳來。