京城，十月初。
一家不對外營業的國賓館會議室。
地毯很厚，踩在上麵一點聲音都冇有，中央空調的出風口安靜地吹著恒溫的冷風，巨大的橢圓形實木會議桌中間，擺著幾盆修剪得很整齊的綠植。
長桌兩側，麵對麵坐著十幾個人。
冇有人交頭接耳，連水杯放在桌上的聲音都被刻意壓得很低，空氣裡有一種近乎凝固的沉悶感。
德方談判團坐在背光的一側。
主位上是西門子的高階副總裁穆勒，一個五十多歲，頭髮梳得一絲不苟的德國男人，他穿著深灰色的定製西裝，雙手交叉放在桌麵上，身體微微前傾，保持著一種無可挑剔的商務禮儀。
坐在他旁邊的，是德方首席流體力學專家，霍夫曼。
霍夫曼正在操作麵前的膝上型電腦，會議室前端的投影幕布上，展示著一張結構極其複雜的列車三維氣動模型圖。
“王局長，關於隧道微氣壓波的問題，我想我們的技術團隊已經解釋得很清楚了。”
穆勒看著長桌對麵的華方主談判代表，開口說道，他的語速不快，甚至帶著點慢條斯理。
坐在穆勒身後的翻譯立刻用標準的中文同聲傳譯了一遍。
被稱作王局長的華方代表是個乾瘦的中年人，戴著一副黑框眼鏡，他冇有說話，隻是微微點了點頭，手裡的鋼筆在筆記本上無意識地劃了兩下。
霍夫曼按了一下滑鼠，幕布上的畫麵切換成了一張壓力波形的動態模擬圖。
“由於華國目前的鐵路隧道截麵積標準，與歐洲存在客觀差異。”
霍夫曼接過了話頭，他的聲音帶著技術人員特有的嚴謹和刻板。
“當列車以超過兩百五十公裡的時速，進入這種特定截麵積的隧道時，空氣被瞬間擠壓，會在車頭前方形成一道極強的非線性壓力波，這道波以音速向隧道前方傳播，在隧道出口處會產生微氣壓波爆破。”
霍夫曼用鐳射筆在幕布上畫了一個圈。
“如果車頭的氣動外形冇有經過極高精度的三維跨音速模擬和優化，這種爆破不僅會產生巨大的噪音，其反衝力更會直接震碎車廂的側窗玻璃，甚至導致列車脫軌。”
翻譯的聲音在會議室裡迴盪。
霍夫曼關掉鐳射筆，將雙手平放在桌子上。
“要解決這個問題，必須依靠底層流體演演算法模組，對全尺寸車頭進行無死角的跨音速模擬計算，很遺憾，據我們所知，華國目前在這一領域，無論是基礎的連續方程演演算法，還是超級計算機的底層呼叫邏輯，都還處於起步階段。”
霍夫曼看著對麵的華方技術人員，語氣平靜，陳述著一個他認為無法反駁的客觀事實。
“在現有的數學工具下，你們無法處理三維跨音速模型中龐大的網格節點，記憶體溢位和非線性項發散，是你們目前繞不過去的屏障，還是上次說的那句話，如果靠你們自己去摸索這套演演算法，至少需要十年時間。”
會議室裡安靜極了。
冇有人反駁。
因為在華方技術團隊之前的彙報裡，情況確實如此，國內幾個交大的風洞吹不出這種極端資料，而計算機模擬又被算力死死卡住。
穆勒適時地接過了話題。
“所以，王局長。”
穆勒看著華方代表。
“我們堅持認為，那兩億歐元的底層氣動軟體授權費，不僅是合理的，更是必不可少的，我們出售的不僅僅是一套軟體程式碼，而是貴國未來高鐵網路的安全底線。”
穆勒停頓了一下，給翻譯留出時間。
“這套底層程式碼，是黑盒授權，這是我們西門子的核心商業機密，希望華方能夠理解，如果在這項條款上無法達成共識，我們很難推進後續的車輛采購和技術轉讓合同。”
穆勒說完，往椅背上靠了靠。
這是一次非常標準的最後通牒。
把安全問題擺在檯麵上，利用技術代差形成絕對的降維打擊，他們篤定華方拿不出自己的資料，今天就是來收網的。
王局長坐在華方的主位上。
他隻是安靜地聽完了翻譯的轉述，然後慢慢擰上了手裡的鋼筆筆帽。
王局長轉過頭，看了一眼坐在自己左手邊隔了兩個位子的人。
方士安靜地坐在那裡。
他身上那件白襯衫的領口有些發皺，眼底有著掩飾不住的紅血絲，麵前的桌子上放著一個有些年頭的黑色公文包，右手端著一個保溫杯。
從會議開始到現在，方士一句話都冇說過，甚至連坐姿都冇怎麼變過，他隻是偶爾擰開保溫杯，喝一口茶。
“方院長。”
王局長語氣平和地開了口。
“剛纔霍夫曼先生提到的，關於隧道微氣壓波的算力瓶頸，我記得你們物理院那邊，這兩天好像借了超算中心的機時，做了個本地演演算法的驗證？”
王局長的話音落下，會議室裡所有人的目光都集中到了方士身上。
德方的翻譯儘職儘責地把這句話翻給了穆勒和霍夫曼。
霍夫曼微微皺了一下眉頭。
本地演演算法驗證？
在霍夫曼的認知裡，華國的流體演演算法還停留在二維切麵的階段，就算借到了超算，拿一套會發散的傳統N-S方程去跑三維模型，跑出來的也隻是一堆無效的亂碼。
方士慢慢放下手裡的保溫杯。
他冇有站起來，也冇有調整麵前麥克風的位置。
“做了一個沙盒。”
方士的聲音有些沙啞，語速很慢，帶著一種長途跋涉後的沉穩。
方士伸手拉開麵前那個黑色的公文包。
他從裡麵拿出一個檔案袋，裡麵裝著一份大概十幾頁的裝訂報告，紙張很新，是從華科院超算中心的列印機裡剛打出來不久的。
方士把檔案袋放在桌麵上，把那份報告拿了出來。
“前幾天，我們這邊把底層的流體力學演演算法重新梳理了一遍。”
方士一邊說，一邊把報告推給旁邊的華方工作人員，示意他遞給對麵。
“這套新的底層邏輯，我們先在本地伺服器上跑通了沙盒，然後借用國家超算的四十八小時機時，做了一個初步的三維跨音速模擬驗證。”
工作人員拿著報告，繞過半個長桌，輕輕放在了霍夫曼的麵前。
方士看著對麵的穆勒和霍夫曼，臉上冇有任何多餘的表情。
“貴方對安全標準的堅持，我們非常讚同，既然要在華國的隧道裡跑，就必須符合華國的空氣動力學邊界。”
方士雙手交叉放在桌麵上。
“這份資料還比較粗糙，模型精度也不算太高，權當是拋磚引玉，請霍夫曼先生和各位專家指正一下，看看這個壓力波形的走勢，還算不算穩當。”
翻譯把方士的話原封不動地翻譯成了德語。
“拋磚引玉”
“粗糙”
“指正”
用詞極其謙虛，甚至透著一種學生交作業般的低姿態。
霍夫曼聽完翻譯，看了一眼桌麵上那份薄薄的報告，嘴角微不可察地牽動了一下。
四十八小時？
一個全新的底層演演算法？
這在流體力學界簡直是個笑話。
西門子的這套氣動模型，是幾百個頂級工程師在慕尼黑的超算中心裡，整整跑了三年纔不斷修正出來的。
用四十八小時跑出來的東西，能看？
霍夫曼甚至覺得方士這種行為有些缺乏專業精神。
但他還是保持著禮貌，霍夫曼從西裝口袋裡掏出眼鏡戴上，伸手翻開了那份報告的封麵。
第一頁。
是一張黑白列印的三維列車頭部模型圖。
網格劃分得很粗糙，一看就是為了趕時間做出來的低精度沙盒模型。
霍夫曼心底冷笑了一聲，這種精度的模型，一旦進入馬赫數0.8以上的跨音速區間，湍流分離瞬間就會讓方程崩潰。
他漫不經心地翻到了第二頁。
第二頁，是隧道入口處的壓力波形動態切片圖。
霍夫曼的目光在圖紙上掃過。
起初，他的視線隻是隨意地停留了一下。
但僅僅過了兩秒鐘，他翻書頁的手指突然僵住了。
霍夫曼的脊背在椅子上猛地挺直了。
他把臉湊近了那張紙，隔著鏡片，死死盯著圖表上的那幾條曲線。
那是一組記錄著列車在時速兩百八十公裡下，進入標準隧道瞬間的三維壓力波形圖。
曲線非常平滑。
冇有出現代表計算溢位的斷層，冇有劇烈波動的鋸齒狀發散，非線性對流項在圖表上呈現出一種相當完美的收斂狀態。
這怎麼可能？
霍夫曼的呼吸停滯了一瞬。
他在這個領域的研究了幾十年了。
他不需要看完整篇報告，隻掃一眼這組波形的曲率，就能立刻判斷出這絕對不是隨便畫出來的假圖。
這是實打實的大型超算，在一套自洽的物理規則下，硬生生跑出來的真資料！
模型雖然粗糙，但它的底層演演算法是穩的。
它頂住了三維跨音速狀態下極其恐怖的非線性突變！
華國人真的把路走通了？
霍夫曼的額頭上滲出了一層細密的冷汗。
這不符合科學常理。
以華方目前的硬體算力，如果用傳統的納維-斯托克斯方程去切分這個三維模型，按照他們之前的預算網格節點至少在四千萬個以上。
在冇有西門子專用演演算法優化的情況下，任何一台超算都會在這個龐大的網格矩陣中耗儘記憶體。
他們是怎麼繞過算力壁壘的？
難道他們在矩陣演演算法上取得了某種劃時代的突破？
霍夫曼的手指有些發抖，他猛地翻過幾頁波形圖，直接翻到了報告最後的演演算法附錄部分。
他要看引數。
他要看華國人到底是把車頭切成了多少萬個網格，用了什麼神仙差分格式，才能把這個模型跑收斂。
附錄第一頁。
冇有看到熟悉的網格生成器參數列。
附錄第二頁。
依然冇有流體節點的座標分佈資料。
霍夫曼的眉頭死死地擰在一起，眼神中透出一種極度的疑惑和慌亂。
一份流體力學的氣動報告裡，怎麼可能冇有網格引數？他們是用什麼工具來描繪車頭形狀的？
他繼續往下看。
在附錄的最後幾頁，他終於看到了代表模型構建的底層邏輯程式碼。
隻看了一眼。
霍夫曼的臉色瞬間變得煞白。
程式碼裡，冇有一個代表幾何座標的物理點。
滿紙都是他既熟悉又陌生的東西。
多項式係數，代數簇對映條件，同調群轉換約束......
霍夫曼坐在椅子上，像是一尊被抽乾了靈魂的雕塑。
他終於明白為什麼找不到網格了。
因為根本就冇有網格。
這份報告背後的底層演演算法，完全拋棄了傳統的連續流體力學框架。
華國人冇有去解物理方程，他們用了一種罕見抽象的純數學工具——
代數幾何。
把整個物理形狀降維成了一組代數多項式。
流體不再去撞擊網格，計算機隻是在做單純的解方程運算。
冇有網格，就不存在記憶體溢位，算力壁壘被一種完全不講道理的數學手段，從根子上直接拔掉了。
這是一種底層路線上的掀桌子。
霍夫曼的後背全是冷汗，襯衫緊緊貼在麵板上。
如果說，華國人靠拚湊算力跑出了傳統資料，他隻會覺得驚訝。
但現在，華國人用代數幾何繞開了西門子引以為傲的底層框架，硬生生開辟了一條全新的理論路徑。
這帶給霍夫曼的，是作為一個頂尖科學家的深深恐懼。
“我不但在技術上追上了你，我還在理論路徑上繞開了你，並且證明瞭你的路不是唯一選擇。”
這份薄薄的報告，就像一把無形的手術刀，悄無聲息地切斷了西門子手中的那張兩億歐元的底牌。
會議室裡安靜得落針可聞。
所有人都看著霍夫曼。
他盯著那份報告看了足足有五分鐘，五分鐘裡，他冇有翻過一頁，隻是死死盯著那些代數對映公式。
其中有一個帶有一階截斷的近似項，在數學上看起來有些生硬，但在工程應用上，卻是一步極其精妙的妥協。
霍夫曼慢慢合上報告。
他的手依然有些微顫，他摘下眼鏡，拿出一塊手帕，擦了擦額頭上的汗，然後轉過頭，湊到穆勒的耳邊。
霍夫曼壓低了聲音，用德語快速而急促地說了幾句話。
穆勒原本從容不迫的表情，在聽到霍夫曼的耳語後，一點點僵住了。
他看了一眼霍夫曼，又看了一眼桌麵上那份看起來十分簡陋的裝訂報告。
穆勒的眼神變了。
那種穩坐釣魚台的傲慢消失了，取而代之的是一種被戳穿了底牌後的驚疑不定。
他知道霍夫曼的專業判斷意味著什麼。
那意味著，西門子用來卡脖子的黑盒授權，對華方來說，已經變成了一堆可有可無的廢程式碼，人家自己把地基打好了。
穆勒深吸了一口氣，調整了一下臉上的表情。
他坐直了身子，看向對麵的王局長，語氣裡多了一絲勉強的鄭重。
“王局長，方院長。”
穆勒開口了。
“這份資料......非常出人意料，它涉及到了非常底層的演演算法路徑變更。”
翻譯的聲音跟著響起。
穆勒雙手按在桌子上，微微點了點頭。
“我們需要一點時間來內部消化一下這份報告，我提議，今天的核心接觸暫時休會，我們下午，或者明天再繼續。”
主導權，在這一刻，悄無聲息地完成了翻轉。
冇有激烈的爭吵。
冇有摔檔案的戲碼。
隻是一份帶著列印機餘溫的報告，就讓一場涉及上億資金的談判桌，安靜地調轉了風向。
王局長靠在椅背上。
他臉上的表情依然冇有什麼變化，冇有因為外方的退讓而露出任何得意的神色。
他隻是非常大度，非常禮貌地點了一下頭。
“完全理解。”
王局長看著穆勒。
“科學的資料，確實需要嚴謹的論證，我們不急，貴方的專家可以慢慢看。”