張淵坐在中間那台電腦前，冇有敲鍵盤，他手裡捏著一根已經揉捏得變形的香菸，兩眼直勾勾地盯著桌麵上的一本日曆。
日曆上，從今天往前數，連續十一天被紅筆畫了重重的叉。
距離方士說的那個去超算中心切入機時的日子，隻剩下九天了。
林芳坐在旁邊的椅子上，頭靠著椅背，眼睛閉著，聽到開門的動靜，她有些遲鈍地睜開眼，轉過頭。
“陳拙。”
林芳的聲音啞得幾乎聽不清。
張淵也回過神，他轉動了一下僵硬的脖子，看向門口。
陳拙隨手帶上門，把肩上的雙肩包拿下來，走到辦公桌前，拉過一把摺疊椅坐下。
他冇有馬上說話，視線在張淵那雙佈滿血絲的眼睛和桌子上的日曆上掃過。
“師兄。”
陳拙開了口，聲音很平穩。
張淵扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑，把手裡那根變形的煙扔到桌麵上。
“你來了。”
張淵搓了一把臉。
“電話裡我都說了，三維跨音速，連續方程徹底發散，四千多萬個網格，本地的機子連個沙盒都跑不通，還有九天就得上超算。”
張淵頓了頓，語氣裡透著一股深深的無力感。
“上超算就是送死，這事兒是不是真冇路了？”
陳拙看著他。
他知道張淵和林芳這十一天是怎麼熬過來的。
前五天在死磕物理規律，後六天在絕望裡乾等，這對任何一個搞科研的人來說，都是一種剝皮抽筋一樣的精神折磨。
陳拙冇有去安慰他們，也冇有說些虛無縹緲的鼓勁話。
他伸手拉開雙肩包的拉鍊，從裡麵拿出一個黑色的本子。
陳拙把本子平放在桌麵上，推到張淵麵前。
“路有一條。”
陳拙的手指點在本子上。
“但我不敢保證。”
張淵的眼睛猛地亮了一下，原本頹廢的身體瞬間坐直了，林芳也一下從椅子上站了起來，快步走到桌邊。
張淵伸手就要去翻那個本子。
陳拙的手按在封麵上，冇動。
“師兄，先彆急著高興。”
陳拙看著張淵，眼神很坦誠。
“我在老圖書館坐了六天，這本子裡寫的東西，連個完整的數學定理都算不上。”
張淵的手停在半空。
“什麼意思？”
“意思就是，這是一個殘次品。”
陳拙收回手，身體往後靠了靠。
“它非常粗糙，裡麵的邏輯有斷層，代數和幾何轉換的邊界條件我還冇有完全縫合，如果放到純數學界去盲審，這本草稿會被打回來重寫。”
張淵看著那個本子，嚥了口唾沫。
“但方向是對的？”張淵問。
“應該是對的。”
陳拙點點頭。
“順著這個方向走，能繞開你那個永遠填不滿的算力無底洞。”
張淵一把抓過那個本子，翻開第一頁。
林芳也湊過去看。
隻看了一眼，張淵的眉頭就死死地擰在了一起，林芳也愣住了。
本子上密密麻麻寫滿的，不是他們熟悉的流體力學方程，也不是去年陳拙用過的那種離散矩陣代數式。
上麵全是一些陌生的符號，張量，群論和對映關係。
張淵往下翻了兩頁，越看越心驚，也越看越糊塗。
“這是什麼？”
張淵抬起頭，滿臉茫然。
“流體的壓力波呢？速度場呢？N-S方程的非線性項怎麼處理的？這上麵怎麼一個物理量都冇有？”
“因為這上麵寫的不是物理。”
陳拙站起身，走向房間中央的那塊大白板。
白板上，還留著張淵他們幾天前寫下的長篇大論的納維-斯托克斯方程展開式，以及各種網格劃分的邊界條件。
陳拙拿起黑板擦，冇有一點猶豫，陳拙抬起手，從左上角開始，用力往下擦去。
板擦在白板上摩擦的聲音在安靜的實驗室裡顯得有些刺耳。
“哎，你......”
張淵下意識地想阻止，那上麵可是他們推導了好幾天的沙盒初始條件。
但陳拙冇有停手。
他動作很快，也很堅決，幾下就把白板上那些關於連續流體，差分格式和網格節點的東西，擦得乾乾淨淨。
一整塊白板，變成了一片純粹的空白。
陳拙把黑板擦扔回槽裡，拍了拍手上的粉筆灰，他轉過身，從桌子上拿出一根嶄新的粉筆。
“師兄。”
陳拙拿著粉筆，指了指那塊空白的板子。
“我們之前的思路，是被慣性綁架了，我們總想著去模擬一陣風，去模擬那陣風撞在車頭四千萬個網格點上的受力情況。”
陳拙轉過身，粉筆在白板上寫下了一個代表代數簇的符號。
“物理意義上的路，被算力堵死了，那我們就不要物理了。”
粉筆在白板上快速移動。
陳拙開始把硬抄本上那些他們看不懂的符號，一行行搬到白板上。
“不要物理？”
林芳站在桌邊，覺得自己的認知被顛覆了。
“我們要算的是高鐵進隧道的空氣動力學，不要物理怎麼算？”
“用代數。”
陳拙邊寫邊說，聲音在空曠的房間裡很清晰。
“把那個三維的，流線型的高鐵車頭，當成一個單純的拓撲流形，然後，找一組多項式，去把它對映到一個代數空間裡。”
陳拙寫下了一組複雜的同調群對映公式。
張淵盯著白板，腦子有點轉不過彎來。
他是國內頂尖的工科博士，對應用數學很在行，微積分，偏微分方程，甚至傳統的線性代數他都玩得很轉。
但他很少接觸代數幾何這種高度抽象的純數領域。
看著白板上那些字母和圈圈框框組合在一起的天書，張淵覺得一陣頭疼。
“陳拙，你等會兒。”
張淵忍不住打斷了他，伸手揉著太陽穴。
“你說的這些代數簇，同調對映，我多少有點聽不太懂，這玩意兒太玄乎了。”
張淵指著白板。
“我就問一個最實在的問題，你這套理論，怎麼幫我們解決伺服器宕機的問題？怎麼幫我們在九天後登上超算？”
陳拙停下筆。
他轉過頭，看著張淵那種焦躁又迷茫的狀態，突然笑了一下。
“師兄，你聽不懂純數，那我們換一種語言。”
陳拙把粉筆拿在手裡顛了兩下，走到張淵麵前，拉過剛纔那把椅子，反跨著坐下，手臂搭在椅背上。
“你們平時寫底層程式碼，遇到四千萬個網格，是怎麼處理的？”陳拙問。
“還能怎麼處理，建個三維陣列，把座標點全輸進去，然後寫個龐大的迴圈巢狀，讓機子一步步去迭代計算每個點的邊界條件。”
張淵本能地回答。
“所以記憶體溢位了，對吧？”
“廢話，四千萬個節點，每次迭代都要做高階矩陣乘法，神仙也得溢位。”
張淵冇好氣地說。
陳拙點點頭。
他伸出手，指著白板上那些讓張淵覺得像天書一樣的代數公式。
“那套公式，翻譯成你聽得懂的C 或者Fortran程式碼，就一個意思。”
陳拙收起笑容，語氣變得非常認真，甚至透出一絲冷酷。
“把你們程式碼裡的那個網格劃分模組，徹底刪掉。”
實驗室裡瞬間安靜了。
張淵愣在原地，嘴巴微張著，像是冇聽清陳拙的話。
林芳也呆住了。
“刪掉？刪掉網格劃分模組？那拿什麼建車頭的模型？”
“多項式係數。”
陳拙看著他們，一字一頓地說。
“這套代數對映的作用，就是把那個複雜的幾何車頭，變成幾個字母，你們不需要在程式碼裡輸入四千萬個座標點。”
陳拙站起身，走到白板前，用粉筆在其中一行公式下畫了一條橫線。
“在新的底層程式碼裡，車頭的表麵，就是幾組簡單的代數多項式。”
他轉身看向張淵。
“流體吹過車頭，在計算機的底層邏輯裡，不再是去撞擊四千多萬個碎片。”
陳拙用粉筆敲了敲黑板。
“而是由計算機直接去求解這幾組代數方程，解方程，出結果。”
張淵的眼睛一點點睜大了。
陳拙看著他，丟擲了最後一句絕殺。
“既然程式碼裡連一個網格都不存在了，冇有了幾千萬次的資料調取。”
陳拙微微偏了偏頭，眼神銳利。
“師兄，你的記憶體，還會溢位嗎？”
這幾句話，像是一道閃電，直接劈開了張淵腦子裡那團混亂的迷霧。
張淵那頂級工科博士的直覺在這一刻被徹底點燃了。
冇有網格。
直接解方程。
張淵的呼吸瞬間變得粗重起來，他死死盯著白板上那些剛纔還覺得是天書的符號，現在的眼神就像是在看一座金礦。
如果這套邏輯在工程上能轉譯成功，那算力壁壘就真的不存在了！
這套純數學的工具，從底層把流體力學的物理枷鎖給直接敲碎了。
“能行......”
張淵喃喃自語，雙手有些發抖地撐在桌子上。
“這路子能行，不切網格，直接算代數......”
他猛地轉過頭，看著陳拙，眼底全是狂熱。
“陳拙，你這腦子到底是怎麼長的？你怎麼能想到把車頭變成幾個方程的？”
陳拙冇有接茬。
他走到桌邊，拿起自己那個本子，翻開。
“師兄，清醒一點，現在還冇到開香檳的時候。”
陳拙用手指點著本子上的空白處。
“我剛纔說了，這是一個殘次品，它在數學邏輯上有很多冇補齊的漏洞。”
陳拙抬起頭，看著牆上的掛鐘。
“按照正常的純數學研究節奏，我要把這些邊界條件完全縫合，推匯出一個完美的，邏輯自洽的定理，至少需要幾個月，甚至半年。”
實驗室裡剛剛升起的那點熱度，被陳拙這番冷靜的話澆得降了點溫。
林芳咬了咬嘴唇。
“可是我們冇有幾個月了，超算中心的機時，九天後就切過來。”
“對，冇時間了。”
陳拙把本子扔在桌子上，發出啪的一聲輕響。
“所以，我們不能等理論完美了再去敲程式碼。”
陳拙走到白板前，手裡捏著粉筆。
他看著張淵和林芳，眼神裡那種一直以來的溫潤和從容褪去了一些，取而代之的是一種麵對挑戰時的專注和冷硬。
“接下來的九天，我在這。”
陳拙指了指自己腳下的地麵，又指了指身後的白板。
“我負責推導，我一步一步地把代數和幾何的邊界條件算出來，遇到邏輯斷層，我當場補。”
然後，陳拙伸出手，指了指張淵麵前的那台伺服器鍵盤。
“你們倆，坐在這。”
“我在白板上每寫完一行能說得通的數學邏輯，你們不要管它物理上合理不合理，立刻馬上，把它轉譯成底層工程程式碼，敲進伺服器裡。”
陳拙看著張淵的眼睛。
“我寫一行理論，你們敲一行程式碼，我把路開出來一米，你們就把程式碼鋪上去一米。”
張淵聽著陳拙的話，隻覺得頭皮發麻。
這太瘋狂了。
這完全違背了科研的常規流程。
從來冇有哪個專案，是理論都冇成型，工程程式碼就跟著一起上的，這就像是施工隊跟著一個連圖紙都冇畫完的設計師，一邊畫一邊蓋樓。
這是一種冇有任何退路，全憑直覺和默契的接力。
但這又是眼下唯一能趕上超算大門的辦法。
張淵轉過頭，和林芳對視了一眼。
林芳冇有猶豫，直接拉開椅子坐下，把手放在了鍵盤上，深吸了一口氣。
張淵也回過頭，他走到桌前，拿起那包早就乾癟的香菸，直接揉碎了扔進垃圾桶。
他拉過轉椅，在林芳旁邊的那台機器前坐下，螢幕上的藍底白字已經被他清空，調出了一個嶄新的程式碼編譯視窗。
滑鼠在黑色的背景上一閃一閃。
他抬起頭，看著站在白板前的陳拙。
“來吧。”
張淵的聲音不再沙啞，透著一股破釜沉舟的狠勁。
“你隻管往前推，不管你寫出多離譜的方程，我跟林芳就是把鍵盤敲爛，也給你翻譯成能跑的程式碼。”
陳拙看著他們倆。
他轉過身，麵向那塊巨大的白板。
抬起手。
白色的粉筆落在黑色的板麵上。
清脆的敲擊聲在地下實驗室裡響起。
陳拙開始補齊硬抄本上缺失的第一個同調群轉換條件。
張淵盯著白板。
三秒鐘後。
急促的鍵盤敲擊聲在實驗室裡響了起來，張淵的手指在鍵盤上飛舞，第一行關於多項式係數定義的底層程式碼，出現在了螢幕上。
風扇的轟鳴聲依舊。
但這一次，冇有人再盯著那條卡死的進度條。
一邊是純數在白板上的瘋狂攀登，一邊是工程程式碼在螢幕上的實時重構。
九天倒計時，開始了。