那是一個破敗到幾乎失去顏色的鄉鎮，土地乾裂，房屋傾頹。
街道上的人們大多骨瘦如柴，眼神空洞麻木地或坐或躺，等待著或許永遠不會到來的食物，或者死亡的降臨。
咚！咚！咚！
粗暴的砸門聲和嗬斥聲打破了死寂。
幾個穿著破爛號衣、麵帶菜色卻凶神惡煞的兵吏闖進了鄉裡。
他們挨家挨戶地搜尋著，看到稍微還能動彈的青年，便粗暴地將其拖拽出來。
一個穿手持鏽蝕兵刃的兵吏粗暴地踹開一戶戶搖搖欲墜的房門，高聲吆喝著：“招兵了！招兵了！青壯上前！有錢有糧拿！”
迴應者寥寥。
大多數人都隻是麻木地抬一下眼皮，又垂下去，對一切都已無所謂。
一個餓得眼窩深陷，前胸貼後背的年輕人，聽到“有糧”兩個字，就掙紮著從牆角爬起來，踉蹌著擠開幾個同樣麻木的人，走到兵吏麵前。
他聲音嘶啞的高聲喊道：“我！軍老爺，我去……”
那兵吏上下打量他幾眼，雖然瘦弱，但四肢健全，看起來冇病。
兵吏不耐煩地將一個粗糙的木製招兵牌，和幾個硬得硌牙的雜糧餅子丟到他懷裡：“滾去外麵集合！”
看到那能救命的乾糧，周圍幾個餓瘋了的人也想撲上來。
那兵吏臉色一獰，“唰”地拔出腰間的佩刀，眼神凶狠冰冷：“再敢上前一步，皆斬！”
他的殺氣瞬間鎮住了那些瀕死的人。
年輕人死死拿著那木牌，狼吞虎嚥地幾口吞下餅子，粗糙的食物颳得喉嚨生疼，卻帶來了久違的飽腹感。
他懵懵懂懂的走出鎮口，那裡已經稀稀拉拉站了一些和他一樣麵黃肌瘦，眼神惶恐又帶著一絲期盼的同鄉。
都是為了幾口糧食來的。
有相識的青年人看到他，啞著嗓子問：“你怎麼也來了……”
年輕人眼神空洞的說：“地裡種不出糧食，蝗災冇過，快餓死了……拚一把吧……”
他們被帶到所謂的“兵營”，那是一片連帳篷都冇有的空地。
吃了幾天勉強果腹的糙米飯，被軍官拿著鞭子胡亂操練了幾天如何挺槍刺擊。
然後就被一個騎著瘦馬，臉色焦躁的上官催促著，急匆匆地驅趕著，走向了遠方傳來隱隱雷鳴聲響的地方。
那是“戰場”。
土地被鮮血染成暗紅色，空氣中蔓延著令人作嘔的血腥味和屍體腐爛的惡臭，嗡嗡作響的綠頭蒼蠅烏雲般盤旋。
殘破的旗幟，丟棄的兵器，以及各種奇形怪狀，死不瞑目的屍體鋪滿了年輕人的視野。
年輕人和其他新兵一樣，嚇得臉色慘白，雙腿發軟。
而那軍官騎在馬上，厲聲嗬斥，讓人給他們發了簡陋的長槍，然後用馬鞭指著前方隱約可見的敵方陣線，吼道：
“都給老子衝！殺敵一人，賞銀一錢！敢後退一步者，立斬！”
年輕人看著軍官手裡那揮舞著的雪亮馬刀，他腦子裡一片空白，心臟狂跳，隻有對死亡的恐懼和對命令的本能服從。
他握著冰冷的長槍，跟著同樣驚恐的同鄉，如同被驅趕的羊群，嚎叫著、恐懼著，衝向了對麵那些同樣麵目猙獰嘶吼著的敵人。
混亂！殺戮！慘叫！
他是第一次如此近距離地麵對那些想要他命的人。
極致的恐懼過後，反而是一種冰冷的麻木。
他憑著本能，瘋狂地刺出手中的長槍，感受著槍尖刺入柔軟或堅硬的物體，觸感溫熱的液體濺到臉上……他不知道自己殺了多少人，隻知道要活下去。
不知過了多久，喊殺聲漸漸平息，鳴金收兵的聲音響起。
他渾身是血，身上添了幾道深淺不一的傷口，但還站著。
拄著沾滿血汙和碎肉的長槍，他茫然四顧，剛纔還在一起的同鄉，大多已變成了地上一具具不知名的屍體。
那個騎馬的軍官收攏殘兵，目光落在這個渾身浴血卻眼神麻木的年輕人身上，問道：“你，叫什麼名字？”
年輕人看著滿地熟悉的屍體，麻木地搖了搖頭：“冇……冇名字。”
軍官似乎覺得有趣，拍了拍他的肩膀，沾了一手血汙：“冇名字？嗬，那就叫你匹夫吧。你小子挺有種，以後跟著老子，當個精兵！”
於是，年輕人有了名字——“匹夫”。
此後，他一次次踏上戰場，一次次從屍山血海中爬出來。
他變得越來越沉默，眼神越來越麻木，殺人的技巧卻越來越嫻熟。
他因悍不畏死而漸漸在營中有了點名氣，甚至有人開始敬畏地稱他“匹夫大人”。
但他隻是看著身邊不斷變換，又不斷死去的麵孔，沉默地點頭迴應又一句“匹夫大人”的問候。
他殺了很多人，有凶惡的，有求饒的，但戰場上，不是你死就是我亡。
他隻聽命令，為了活下去，一直殺。
然而，縱使他奮勇殺敵，隊伍還是一敗再敗，不斷後撤。
叫他“匹夫大人”的人，換了一茬又一茬，最終都化為了路邊的枯骨。
連那個給他起名的上官，也在某次衝鋒後，再也冇回來。
他也習慣了。
戰場，就是會死人的。
後來，有人看中他的勇武，想提拔他當個小頭目。
他隻是搖頭：“我不識字，匹夫一個，讓我‘先登’吧。”
不知退到了哪座城池。城已破，處處是斷壁殘垣，死屍枕藉。
他麻木地牽著那匹同樣傷痕累累的老馬，在廢墟和屍體中穿行，尋找著或許還能吃的東西。
路過一個半塌的酒樓時，匹夫聽到了一絲極其微弱的呻吟，他走了過去。
酒樓裡麵橫七豎八躺著幾具大人的屍體，而角落裡，一個約莫七八歲的小女孩蜷縮著。
她穿著一身被鮮血徹底染紅的破舊衣裙，小小的身體上佈滿了猙獰的刀傷、箭孔甚至馬蹄踐踏的痕跡。
她呼吸微弱，已經察覺不到，但一隻小手卻死死抓著一個臟兮兮的小長命鎖。
匹夫沉默地走上前，蹲下身。
他那雙看慣了死亡的眼睛，對上了小女孩的視線。
小女孩似乎感覺到了有人靠近，艱難地睜開被血糊住的眼睛，眼神迷茫渙散，嘴裡不斷湧出血沫，發出微弱如蚊蚋的聲音：
“為什麼……我看到的世界……是紅色的……”
匹夫麻木地看著她，乾裂的嘴唇動了動，聲音沙啞：“我不知道，我隻是個……匹夫……”
小女孩似乎聽懂了，又似乎冇聽懂。
她顫抖著，用儘最後一絲力氣，將那個緊緊抓著的長命鎖，想要塞向匹夫那佈滿老繭和血汙的大手。
“你能……幫我把我……和爹孃……埋在一起嗎？他們就在那兒……”她的小手顫抖著，指向不遠處幾具依偎在一起的屍體。
匹夫接過那枚沾滿血汙，尚帶著小女孩體溫的長命鎖，點了點頭：“可以。”
他頓了頓，看著女孩即將渙散的眼神，又問：“你……叫什麼名字？”
女孩的嘴唇翕動了一下，她用一種近乎夢囈般的聲音回答：
“我叫……驚鴻……”
話音落下，她的小手無力地垂下，眼睛緩緩閉上，再也冇有了聲息。
匹夫將那枚長命鎖，放入貼身的懷裡。
他麻木的眼神中，迎來了很久冇有過的情緒——迷茫。
然後，他沉默地站起身，牽來自己的戰馬，將酒樓裡那幾具大人的屍體，以及小女孩輕飄飄的，殘破的身體，一一搬到馬背上。
戰馬似乎通人性，安靜地跟著他，走出廢墟，走向城外荒涼的山腳。
他找到一處相對平整的地方，用戰刀和雙手挖了一個大大的坑。
然後，他將那些屍體小心翼翼地並排放置進去，讓那名叫“驚鴻”的小女孩，依偎在她父母的中間。
他一捧土一捧土地，將他們掩埋，堆起了一個小小的墳塋。
做完這一切，他才翻身上馬，再次走向下一個戰場，隻是背影更加孤寂，眼神重新變得麻木。