車內，那清脆的風鈴聲和歌聲不知何時已然停歇。
麪包車在無邊的黑暗中又行駛了兩三個小時，除了偶爾的發動機的嗡鳴音，再無其他聲響。
後座上，那個建築工模樣的中年老哥身體忽然動了一下，發出一聲模糊的呻吟，緩緩醒了過來。
他揉了揉眼睛，迷迷糊糊地向前探身，聲音帶著剛睡醒的沙啞：“胡師傅……咱……咱到哪兒了？”
胡青涯透過後視鏡看了他一眼，又瞥了一眼前方被車燈照亮，一閃而過的路牌，樂嗬嗬地回答：
“快了快了，李老哥，快到你家地界了，前麵拐進去就是李家坳。”
李老哥聞言，似乎鬆了口氣，整個人放鬆地靠回椅背，喃喃道：“那就好……總算要到家了……”
他下意識地敲了敲自己那條纏著厚厚繃帶的右腿。
胡青涯一邊穩穩地把著方向盤，一邊像是拉家常地問道：“李老哥，有些年頭冇回家了吧？”
“是啊……”李老哥歎了口氣，聲音裡帶著疲憊和思念：“好幾年冇回去咯……外麵活兒忙，想著多掙點……
哎，冇想到這次這麼倒黴，從架子上摔下來，腿折了……
老闆倒是仁義，賠了一大筆錢，聽說直接打家裡那口子卡上了……
也不知道她們收到冇，錢夠不夠用……我這腿也不知道還能不能好利索，以後還能不能出來找活兒乾……”
副駕駛座上，一直望著窗外的陸離，眼神閃爍了一下，他側過頭，目光極快地掃過李老哥那條纏著繃帶的腿，然後又無聲地轉了回去，隻是靜靜地聽著。
胡青涯笑著安慰道：“嘿，放寬心！就是斷條腿嘛，現在醫學發達得很，好好養著，半年就能跑能跳了，冇事兒！”
李老哥點點頭，臉上擠出一絲勉強的笑容：“希望吧……早點好起來，家裡好幾張嘴等著吃飯呢……”
“放心吧，船到橋頭自然直。回家就好好歇著，把傷養好再說，天塌不下來！”胡青涯的語氣總是帶著一種讓人安心的樂觀。
說話間，車子緩緩減速，最終停在了路邊。
這裡前不著村後不著店，隻有一條更窄的土路通向遠處的黑暗。
李老哥疑惑地看了看窗外：“胡師傅，不開進去嗎？這裡麵有路通到我家門口的。”
胡青涯搖了搖頭，解釋道：“嘿，這黑燈瞎火的，路又不熟，咱這破車動靜大，開進去怕吵醒村裡人睡覺，不好。就在這兒下吧，也冇幾步路了。”
李老哥聽了，理解地點點頭：“也是這個理，胡師傅考慮得周到。”
此時，後座另外兩位乘客，那個喝水的年輕人和金髮女孩，依舊歪著頭沉睡著，他們似乎很困，對停車和對話毫無反應。
胡青涯率先下了車，繞到後麵，拉開了側滑門。
他伸手小心翼翼地攙扶住李老哥的胳膊：“來，李老哥，慢點，我扶著你。”
“哎，好，謝謝胡師傅。”李老哥動作有些僵硬，尤其是那條傷腿，似乎極不靈便，在胡青涯的攙扶下，才艱難地挪下車，腳沾到了地麵。
就在他站穩的瞬間，胡青涯那件舊外套口袋裡似乎破了個小洞，一些白色的糯米粒簌簌地漏了出來，灑落在李老哥腳邊的泥地上。
李老哥下意識地低頭看了一眼。
胡青涯連忙不好意思地嘟囔道：“嘿！瞧我這口袋！
我家那婆娘給塞的，非說煮飯時放幾顆這老家帶來的糯米，有家的味道……
也不知道從哪個音符短視訊上學來的，儘瞎折騰！”
李老哥聞言也樂了，深有同感地說：“哎喲，我家那個也是！視訊的時候老唸叨些從網上看來的稀奇古怪的東西，什麼這個養生那個好吃的……”
胡青涯一邊笑著附和，一邊用力攙扶著他直起身：“來，李老哥，我送你一段，給你搭把手。”
“真是太謝謝你了，胡老哥，你真是個大好人呐！”李老哥感激地說。
“冇事兒！都是趕著回家的人嘛，你不方便，我送送你應該的。”胡青涯說得自然而然。
站在一旁的陸離，無言地看著這一切，緩緩撥出一口氣。
胡青涯這時也看向陸離，熱情地邀請道：“陸後生，要不一起？送送李老哥，順便去他家討口水喝？”
李老哥也連忙熱情邀請：“對對對！胡老哥，後生仔，都來家裡坐坐，喝口熱水再走！”
陸離目光掃過李老哥那僵硬的腿和灑落的糯米，點了點頭，聲音平靜：“好。”
胡青涯那中指沾著一抹硃砂的右手，順手將那扇沉重的側滑門“嘭”地一聲關上，硃砂抹上了門把手，然後門就鎖死了。
陸離的灰眸在那關門聲響起時，眨了眨眼，似乎被夜風迷到了眼睛。
隨後，胡青涯攙扶著李老哥，陸離跟在後麵，三人踏上了那條通往黑暗村莊的土路。
胡青涯一邊走，一邊用他那不算好聽卻帶著獨特韻味的嗓音，似唱似念地哼起幾句古老的民謠：
“……月兒彎彎照九州唷~離家的人兒要回頭~翻過山咧蹚過河~莫問歸期慢慢走~家中燈暖飯已熟~盼你歸來解鄉愁~”
歌聲在寂靜無人的夜野中飄蕩，帶著蒼涼與安撫。
陸離跟在後麵，目光掃過四周。
這條路很黑，冇有一絲燈光，而且異常寂靜，連夏夜常有的蟲鳴蛙叫都聽不到分毫。
但這三人，一個熱情攙扶，一個絮絮叨叨說著家裡的瑣事，一個沉默跟隨
彷彿誰都冇有察覺到黑暗和這反常的死寂，隻是默默地走著。
李老哥的步伐雖然一瘸一拐，顯得有些僵硬笨拙，卻走得很穩。
他的家在半山腰上。三人沿著蜿蜒向上的羊腸小道爬行。
路上，偶爾能看到一些散落的白色紙錢和鞭炮爆炸後留下的紅色碎紙屑。
李老哥看到這些，歎息了一聲：“唉，也不知道是村裡哪位老人家走了……又少了一個熟麵孔咯。”
胡青涯攙扶著他，聲音輕輕地接話道：“人啊，都有這麼一遭。
能安安生生地死在家裡，躺在自己睡慣了的床上，聞著家裡的味兒，聽著家人的聲兒走……
也算落葉歸根，是福氣咯。”
李老哥讚同地點點頭，語氣帶著一絲慶幸：“是啊……好歹冇死在外頭，冇成了孤魂野鬼……起碼，算是回家了嘛。”
走在前麵的陸離，他抬起頭，看了一眼天空。
烏雲不知何時散開了一些，露出一彎朦朧的月牙，清冷的光輝勉強灑落下來，在地麵隻投下兩道模糊的影子。
胡青涯的，他自己的，卻冇有李老哥的。
他沉默了片刻，對著前方那蹣跚卻堅定走向“家”方向的背影，用極低極低，隻有自己能聽到的聲音，似是歎息又似是送彆般，喃喃了一句：
“……一路走好。”