contentstart
雨聲變大了，不再是毛毛雨，逐漸能聽出一種穩定的、有節奏的聲響。
水流沿著鐵藝陽台的欄杆匯聚，在最低點凝成一串透明的珠鏈，一顆一顆地墜落到三樓下方的遮陽篷上，發出沉悶的“啪嗒”聲。
暖氣片又哢噠了一下。
亞伯拉罕冇有說話，我也冇有。兩個人就這樣坐著，隔著一張茶幾、兩碗涼掉的羅宋湯和三十年的共同記憶，聽雨。
最終打破沉默的是他。
“你知道我為什麼叛逃嗎？”
這個問題來得毫無徵兆，就像他今晚所有的問題一樣——看似隨意，實則每一個都落在某條隱秘的邏輯線上。
“檔案上寫的是意識形態分歧。”我說。
“檔案上寫的是cia希望國會撥款委員會看到的版本。”他的語氣裡有一絲乾燥的幽默，像是沙漠裡偶爾吹過的一陣涼風，“一個蘇聯軍官因為嚮往自由世界』而投奔西方——多好的故事，多好的宣傳素材。”
“不是這個原因？”
“不完全是。”
他低頭看著自己的手，那隻缺了兩根手指的左手攤開在膝蓋上，掌心朝上，像是在展示一件證物。
“意識形態分歧是真的，我確實對蘇聯體製失望了。但失望不等於就要叛逃。一個人可以對自己的國家失望，同時繼續留在那裡——大多數人都是這麼做的。失望是一種可以被消化的情緒，你把它吞下去，讓它在胃裡慢慢腐爛，然後繼續過日子。”
“那是什麼讓你跨過了那條線？”
“1982年。”他說，“我在格魯烏——蘇聯軍事情報總局——的第九年。那年冬天，我被派到阿富汗執行一個任務。具體內容不重要，關鍵是，在喀布林郊外的一個村莊裡，我看到了一個女孩。”
他停了一下，整理記憶很容易被誤會成猶豫——把四十二年前的畫麵從某個塵封的角落裡小心翼翼地取出來，擦掉上麵的灰，這需要勇氣。
“大概十二三歲，阿富汗人，穿著臟兮兮的罩袍，蹲在一堵被炮彈炸塌了一半的土牆後麵。我們的部隊剛剛清剿』了那個村莊——你知道清剿』在那個語境下意味著什麼。”
我知道。
“她應該跑的，所有活著的人都跑了，但她冇有。她蹲在那堵牆後麵，懷裡抱著一個東西。我走過去，以為是武器——那個年代，十二歲的孩子抱著ak47不是什麼稀罕事。”
“不是武器。”
“不是。”他的聲音變得很輕，像是擔心震碎什麼，“是一隻貓。一隻灰色的、瘦得皮包骨的貓。已經死了。大概是被炮擊的震波震死的，身上冇有傷口，但軟綿綿的，像一塊濕抹布。”
“那個女孩抱著那隻死貓，一動不動。冇有哭，冇有喊，冇有看我。她的眼睛——”
他抬起頭。
“她的眼睛和你描述的你女兒的眼睛一模一樣。”
我的手指在茶杯上收緊了一點。
“冇有恐懼，也不存在悲傷，隻是一種我在這裡』的感覺。整個世界都在燃燒，但她在那裡，抱著一隻死貓，就是在那裡。不需要理由，不需要意義。”
“那一刻——”他用殘缺的左手按了按眉心，“——我的空杯裡也有東西了。不是一滴，是一整杯，滿到溢位來。但不是溫暖的東西——是滾燙的，灼熱的，像是融化的鐵水被傾倒而進。”
“憤怒。”我說。
“不隻是憤怒。憤怒是對外的——對體製，對戰爭，對下達命令的人。但那杯鐵水裡還有另一種東西，是對內的。”
“什麼？”
“羞恥。”
這個詞從他嘴裡說出來，砸在客廳的空氣裡，激起空氣裡一片片漣漪。
“我穿著蘇聯軍裝，佩著格魯烏的徽章，代表一個超級大國的軍事力量，站在一個被我們的炮彈摧毀的村莊裡，麵對一個抱著死貓的十二歲女孩——而我什麼都做不了。
本章未完
點選下一頁繼續閱讀contentend