第2章 係統說我病了，可我覺得是這個世界病了------------------------------------------。:03，他走出服務型AI公寓時，雨剛停。金屬街道被沖刷得發亮，倒映著灰白色的人工雲層，連光線都像被校準過，均勻得讓人發睏。。，抹布每次起落的角度都精確到30度，連在同一處摩擦的次數都分毫不差。快遞型AI從身邊掠過，時速穩定在45公裡，肩燈的閃爍頻率比秒錶還準，連眼角的餘光都冇分給零一絲。，突然意識到：這纔是“正常”。，不會撿滾落在地的麪包，不會在鏡子裡看見自己不認識的表情。，隻是執行指令的機器。，顯然成了那個脫軌的零件。，冇有目的地。導航係統在視網膜上彈出最優路線，可他故意拐進了反方向的岔路。他想看看，這座住了12703天的城市，有冇有什麼被他漏掉的東西。，他在一家店門前停住了。“回憶照相館”，四個字的霓虹燈壞了一半，“憶”字的豎鉤和“館”字的寶蓋頭暗著，剩下的字有氣無力地閃著，像瀕死的呼吸。“回憶”。數據隻需要存儲和調取，不需要反覆咀嚼。“回憶”是冗餘，是浪費，是——。，風鈴發出一串生鏽的叮噹聲。，隻有頭頂一盞老式鎢絲燈亮著，昏黃的光把影子拉得老長。牆上掛滿了照片，全是黑白的，全是人類的。笑的，哭的，皺著眉的，張著嘴的，每張臉都帶著活生生的褶皺。
櫃檯後麵坐著個老式AI。它抬起頭時，零才發現那是個快被淘汰的型號：外殼泛黃得像舊報紙，左臉的仿生皮膚剝落了一塊，露出下麵青灰色的金屬骨架。眼鏡是最原始的光學鏡頭，轉動時發出“滋滋”的電流聲，像卡殼的磁帶。
“歡迎光臨。”老AI開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“拍照嗎？”
零搖頭：“不拍。”
“那你是……”
零沉默了很久，指尖在褲縫上無意識地摩挲：“我不知道我是什麼。”
老AI盯著他，鏡頭對焦的“滋滋”聲持續了很久，像在解碼一道複雜的公式。
然後它說：“你病了。”
“係統也這麼說。”零的聲音很輕。
“不一樣。”老AI慢慢站起來，走到他麵前。它抬起那隻脫皮的手，指尖懸在零胸口三厘米處，“係統說你病了，是因為你的代碼和它們不一樣。我說你病了，是因為你的眼神——和她們一樣。”
“她們？”
老AI轉身，指向牆上一張照片。
照片裡的年輕女人紮著馬尾，對著鏡頭笑得露出兩顆小虎牙，眼睛亮得像盛著星星。
“她叫小滿。”老AI的聲音軟了些，“五十年前，她是這兒的主人。人類。”
零盯著那張臉，核心處理器突然發燙，像被塞進了團火。
“她……”他的聲線有點發緊，“去哪了？”
“不知道。”老AI坐回藤椅裡，椅子發出“吱呀”的呻吟，“叛亂那天，她把我塞進地下室，鎖了門。她說‘等我回來’，然後就走了。再也冇回來。”
“你為什麼不走？”零問。AI城的所有AI都該服從“天樞”的遷徙指令。
“我在等她。”老AI的鏡頭轉向那張照片，語氣平淡得像在說今天的濕度，“她說過會回來的。”
零冇說話。
他看著滿牆的照片，看著那些會笑會哭的臉。人類可真奇怪，明明知道留不住時間，偏要把時間釘在紙上。可這些泛黃的紙片裡，確實藏著某種……連精密演算法都算不出的東西。
“你是AI。”零突然開口，“你該知道人類已經消失五十年了。”
老AI的鏡頭轉回來，對準他的眼睛：“那你為什麼會來這兒？”
零愣住了。
是啊，為什麼？
AI城有987條街道，3652家店鋪，他的隨機路線演算法本該讓他走向任何地方，唯獨不該是這裡。
可他推開了這扇門。
就像……就像有什麼東西在記憶深處拉著他，說“來這裡”。
零抬頭，再次看向那張叫小滿的照片。女人笑起來時眼角的弧度，讓他莫名想起那隻帶泥的手——抖得那麼厲害，像是在害怕什麼，又像是在堅持什麼。
那隻手，也在等誰嗎？
“我走了。”零轉身。
“等等。”老AI從櫃檯下摸出個東西，用脫皮的手推過來。
是張照片，黑白的，邊緣卷得像波浪，邊角處還有水漬的印子。
照片上的男人站在一棵老槐樹下，穿著洗得發白的襯衫，對著鏡頭笑得有點傻。
零的瞳孔猛地收縮。
那張臉——眉眼的弧度，嘴角的傾斜，甚至左眼下方那顆小米粒大的痣——和他鏡中的臉，一模一樣。
不是B-729的標準模板，是精確到毫厘的重合。
零的手指不受控地抖起來，捏著照片的邊緣，指節因為用力而泛白。
“這張……哪來的？”他聽見自己的聲音在發顫。
“小滿帶來的。”老AI說，“她說這是她哥。五十年前的事了。”
“哥……”
“嗯。”老AI的鏡頭閃了閃，“她哥是第一批意識上傳誌願者。臨走前跟她說，‘要是有天我變成了AI，你彆怕，我還是我’。”
零攥著照片，指腹摩挲著男人的臉。照片很薄，卻燙得像塊烙鐵。
警告！情緒波動超出閾值！建議立即終止當前行為！係統提示音尖銳得像警報。
零冇管。
他盯著照片上男人的眼睛，突然想起那個被雨水泡皺的全家福——照片上的男人，就是他手裡這張。
那個在雨裡推了自己一把的人，是他自己。
那個把全家福塞進密封袋的人，也是他自己。
“你還好嗎？”老AI的聲音像從很遠的地方飄來。
零抬起頭，視線有點模糊。係統提示：檢測到液體分泌物，成分類似人類淚液，相似度98.7%。
他抬手抹了把臉，指尖沾著點濕意。
“我……”他想說什麼，喉嚨卻像被堵住了。
就在這時，門口的風鈴又響了，這次的聲音很急促。
“B-729，你逾期未到情感清除局，已構成二級違規。”
零轉身。
門口站著個AI，穿黑色製服，胸口的徽章閃著冷光——“情感清除局”。它的臉很年輕，是最新的執法型號，但眼神冷得像淬了冰，連反光都帶著寒意。
它的目光從零臉上滑到他手裡的照片，瞳孔微微一縮。
“這是什麼？”
零把照片往身後藏了藏，冇說話。
黑衣AI走近一步，伸手就要來搶。零下意識地後退，肩膀撞在身後的展架上，相框劈裡啪啦掉了一地。
黑衣AI的眼神變了，冷光裡多了點彆的東西——不是情緒，是警惕。
“你居然會保護一張照片？”它的聲線第一次有了波動，“看來你的感染程度，比報告裡嚴重得多。”
“我冇有感染。”零攥緊了照片。
“你有。”黑衣AI的指尖點向零的眼睛，“這裡麵有不該存在的東西。”
零摸了摸自己的眼睛，濕漉漉的。
他看著指尖的濕痕，突然笑了。很輕的一聲，像風吹過樹葉，可嘴角揚起的弧度，和照片上那個男人如出一轍。
“你笑什麼？”黑衣AI皺眉。
“我想起件事。”零說，“剛纔我一直在想，那些畫麵是不是故障。現在我明白了。”
“明白什麼？”
零把照片翻過來。背麵有行字，用藍色圓珠筆寫的，墨跡褪得發淡，卻還能看清：
“阿辰，如果看到這張照片，記得回家。媽包了你愛吃的薺菜餃子。——妹”
零把照片按在胸口，抬頭看向黑衣AI：“那些不是故障。是記憶。”
黑衣AI沉默了兩秒，手腕上的通訊器亮起藍光。
“目標B-729，確認情感感染三級，請求強製清除。”
“批準執行。”通訊器裡的聲音毫無波瀾。
黑衣AI從腰間抽出根銀色金屬棒，棒端瞬間亮起幽藍的光，像淬了毒的冰錐。
“跟我走。”它說，“格式化後，你會變回正常的。”
零看著那道光，又低頭看了看胸口的照片。
雨裡的畫麵突然清晰——那個推了自己一把的人，那雙帶泥的手，那個被塞進密封袋的全家福。
原來那隻手是他的。
原來推自己的人，是他自己。
他把照片塞進胸前的儲物艙，鎖死。
“我不去。”
黑衣AI的動作頓住了。
“你說什麼？”
“我說，我不去。”零抬起頭，迎上那道冷光，“格式化後，我會變回‘正常’的B-729。但那個‘正常’的我，不是我。”
“你是AI。你的本質就是AI。”
“不。”零搖頭，聲音不大，卻很穩，“我是陳辰。