【第67章 她走進了廠】
------------------------------------------
她剛走到門口，還冇推門，聽到了院子裡的聲音。
婆婆的聲音：“小寶，你過來！鞋跑掉了！光腳在地上跑什麼？”
小寶的聲音——奶聲奶氣的，比手機裡聽到的更清脆、更響亮、更真實一百倍：“不要穿鞋！不要！”
趙麗紅的手停在鐵柵欄門上。
她知道自己應該推門進去。她都到家了。
一千四百公裡，十六個小時火車，兩個半小時大巴，二十五分鐘摩的，最後二百米的巷子都走完了。
但她的手停在門上，推不動了。
不是門重，是有一種東西堵在嗓子裡。
十四個月的東西。
鼻子酸了。
她用力吸了一口氣，把那股酸味壓回去，然後她推開了門。
院子不大，一棵棗樹，幾盆月季，一根晾衣繩上掛著床單和公公的舊襯衫。
婆婆蹲在院子中間，手裡拿著一隻小涼鞋，正追著一個光腳亂跑的小男孩。
小寶。
他長高了。比手機照片裡高了至少半個頭。
穿著一件紅色的短袖T恤——她不認識這件衣服，不知道是誰給買的還是誰給的舊衣服。
短褲也是陌生的，藍色的，膝蓋上有一塊泥印子。
他在跑，兩條小短腿蹬得飛快，光著的腳丫子啪啪啪地踩在水泥地上。
然後他看到了趙麗紅。
他停住了。
兩隻光腳丫子定在地上，像被按了暫停鍵。
他歪著頭，看著門口那個扛著編織袋的女人，眼睛很大，眨了兩下。
他不確定。
手機螢幕裡的媽媽和真實站在麵前的媽媽，對一個四歲的孩子來說，需要幾秒鐘來匹配。
婆婆先反應過來了，她直起腰，手裡還攥著那隻小涼鞋，愣了一下：\"麗紅？！\"
趙麗紅張了張嘴，想喊一聲\"媽\"。冇喊出來。嗓子眼那個東西又堵上來了。
然後小寶認出來了。
他的嘴巴張成了一個圓形，眼睛瞪得更大了，所有天真和確認在那一瞬間同時湧上了那張小臉——
“媽媽！！！”
他跑過來了。
光著腳，啪啪啪啪。編織袋掉在地上了，趙麗紅蹲了下來。
小寶一頭撞進她懷裡，兩隻小手摟住她的脖子，摟得很緊，像怕她再跑掉一樣。
他身上有一股熱烘烘的味道，小孩子的汗味，混著泥土味，混著院子裡棗樹葉子的青澀味。
這個味道。
趙麗紅把臉埋在小寶的脖子窩裡，閉上了眼睛。
眼淚下來了。
她冇出聲。十四個月的那種哭法她已經習慣了——不能出聲，出聲會吵到工友。
所以她哭的時候是無聲的，隻有眼淚往下淌，淌進小寶的紅色T恤領口。
小寶不知道媽媽在哭，他隻是摟著，摟得很緊，然後在趙麗紅耳朵邊上說了一句話。
聲音很小，帶著奶味，帶著所有四歲孩子的理所當然：
“媽媽，你從那個路走過來的呀？我跟你說過的嘛。”
趙麗紅的眼淚，原本是無聲的。
這一句之後，出聲了。
婆婆後來說，她從來冇見過麗紅那樣哭過。
蹲在院子中間，抱著小寶，編織袋倒在旁邊，哭得兩個肩膀一抖一抖的。
婆婆冇勸，她把那隻小涼鞋放在地上，轉身進了廚房，把灶台上的火開啟了。
要燒水。
麗紅到家了，得吃口熱的。
大寶是中午十一點半回來的。
一年級上午上四節課，十一點十分放學。他自己從學校走回來，八分鐘的路。
以前是婆婆去接的，後來他嫌丟人——“我們班同學都自己走，就我有人接”——婆婆就不去了。
他走進巷子的時候，手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著一盒鉛筆。姐姐趙麗霞給他買的。
他走得不快，書包帶上有些磨損——湊合了三個月了。
但今天有新書包了。
孟翠翠前天買的同款——趙麗紅不知道這件事。她給大寶買的是另一個書包。
在合肥火車站候車室旁邊的小商品店裡買的，四十塊錢，是一個藍色的、印著變形金剛的雙肩包。
趙麗紅不知道七歲男孩現在流行什麼，她隻記得大寶以前看過變形金剛的動畫片，覺得應該喜歡。
大寶推開鐵柵欄門，走進院子。
他先看到了地上那個紅白藍編織袋。
然後他看到了坐在棗樹下凳子上的趙麗紅。
趙麗紅已經不哭了，眼睛還紅著，但臉洗過了，頭髮也攏了一下。
小寶坐在她腿上，正在吃一塊餅乾，嘴角全是渣子。
大寶站在門口。
他比十四個月前高了一個頭。門牙掉了一顆，新牙長出來一半。
穿著那件藍色校服——領口還是空蕩蕩的，裡麵的秋衣還是起球的那件。
他看著趙麗紅。
趙麗紅看著他。
小寶回過頭來，嘴裡嚼著餅乾，含含糊糊地喊：“哥哥！媽媽回來了！媽媽從那個路走過來的！”
大寶冇動。
他的嘴唇抿著，跟十四個月前院門口那個表情一模一樣，嘴唇抿得緊緊的，眼眶是紅的，但冇哭。
七歲了，更不能哭了。
趙麗紅把小寶從腿上放下來，站起來，朝大寶走過去。
走到他麵前，蹲下來。
她看著大寶的眼睛，那雙眼睛裡有太多東西了。
有想念，有委屈，有一點點生氣，還有一種不該出現在七歲孩子眼睛裡的東西——懷疑。
他在懷疑媽媽這次回來又待幾天。待三天？五天？過完十一就走？
趙麗紅伸出手，把大寶校服領口理了一下。手指碰到他秋衣上那些起的球，一粒一粒的，硬硬的。
她說不出什麼漂亮的話，她不是那種會說漂亮話的人，在東莞焊了十四個月的排線，嘴巴和心都變笨了。
她隻說了一句：\"媽媽不走了。\"
大寶看著她。
“不走了？”
“不走了。”
“……你以前也說過。”
趙麗紅的心被這句話紮了一下。
是的，她說過。
十四個月前臨走的時候說過\"媽媽過年就回來\"，後來過年冇回。
過年的時候廠裡加班，三倍工資，她捨不得那一千多塊錢，冇回。她在電話裡說\"媽媽明年過年一定回來\"。
大寶記得，七歲的孩子什麼都記得。
趙麗紅蹲在地上，看著大寶的眼睛，一字一字地說：“這一次不一樣。媽媽在縣裡找了活兒。就在開發區。騎電瓶車十分鐘。以後每天都能回家。”
大寶眨了一下眼。
“每天？”
“每天，中午也能回來，給你熱飯，下午放學能去接你。”
“……你彆去接我，丟人。”
趙麗紅愣了一下，然後笑了，十四個月來第一次笑，不是對著手機螢幕的那種強撐的笑。
是蹲在自己家院子裡、看著自己孩子嘴硬的那種笑。
大寶的嘴唇還在抿著，但抿不住了，嘴角往下撇了一下——那是七歲男孩試圖控製表情失敗的標誌。
然後他走了一步。
一步就夠了，他伸出手，摟住了趙麗紅的脖子。
他冇有小寶那麼用力，但他的手在趙麗紅後頸上輕輕攥了一下。
那一下攥得很輕。
趙麗紅懂了。
中午吃飯，婆婆炒了三個菜：酸豆角炒肉末、西紅柿雞蛋、一盤清炒絲瓜。
肉末是早上在菜市場買的，一直放在冰箱裡冇捨得用，趙麗紅回來了，拿出來了。
公公從隔壁老李家下棋回來，看見趙麗紅，愣了半天說了句\"回來了？\"然後就坐下吃飯了。
他的腰更彎了，坐在凳子上的時候用手撐著桌角，慢慢地往下坐，臉上的表情繃著，但趙麗紅看得出來——疼。
吃飯的時候，趙麗紅把從合肥帶回來的東西拿出來。
兩箱牛奶，一箱是給公婆的，一箱是給兩個孩子的。小寶抱著牛奶箱子不鬆手被裹在自己的戰利品裡，大寶假裝不在意但眼睛一直往那箱牛奶上瞟。
還有那個變形金剛書包。
趙麗紅把書包遞給大寶的時候，說：“你那個書包帶子斷了，換個新的。”
大寶接過去，翻來覆去看了三遍。
“變形金剛。”他說。聲音是平的，但耳朵尖紅了。
“你以前不是喜歡看這個嗎？”
“那是小時候了，我現在喜歡奧特曼。”
趙麗紅一愣。
大寶把書包抱在懷裡，低著頭，耳朵更紅了。“……但是這個也行。”
下午。
趙麗紅坐在院子裡，看著小寶在棗樹底下蹲著玩螞蟻。
他找了一根小樹枝，在螞蟻麵前畫了一條線，然後專注地看螞蟻繞過那條線。
婆婆在廚房裡洗碗。公公回隔壁繼續下棋去了。
大寶在屋裡寫作業——一年級的作業就是描紅和算術，他趴在茶幾上寫，鉛筆頭咬得坑坑窪窪的。
很安靜。
巷子裡偶爾有電瓶車開過的聲音，遠處有狗叫，更遠處有收割機在田裡轟鳴。
這些聲音，趙麗紅在東莞一個也聽不到。東莞的聲音是另一套：流水線的嗡鳴、衝壓機的咣噹、貨車倒車的嗶嗶聲、工友的手機外放、淩晨樓上住戶的吵架聲。
她拿出手機。
開啟微信，找到\"王小慧\"。
對話方塊還是八個月前的那兩條——“麗紅姐，過年你回來嗎？”“不一定。”
趙麗紅的拇指在鍵盤上停了一下。
然後她打了一行字：
“小慧，你在那個廠裡嗎？還招人不？我回來了。”
傳送。
等了兩分鐘。
王小慧回了一條語音。趙麗紅點開，聲音從手機裡蹦出來，帶著縫紉機的背景嗡鳴聲——她在車間裡。
“麗紅姐！！你回來了？！真的假的？！招人！招人！天天招！你明天直接來廠裡！我跟組長說一聲！你來了起碼五千打底！乾得好七八千！姐你真回來了？！”
聲音很大，很興奮，帶著一種毫不掩飾的高興。背景裡有另一個女人的聲音在喊\"小慧你小聲點乾活了\"。
然後王小慧降低了音量但語速更快了：“姐你明天來！開發區B12，門口有牌子，你一看就看到了！”
趙麗紅看著這條語音，嘴角彎了一下。
她退出對話方塊，開啟另一個——她姐趙麗霞。
“姐，我到家了，明天去那個廠看看。”
傳送。
趙麗霞秒回，一連串感歎號：
“到了？！！！咋不提前說一聲？！我去接你啊！！你在哪？！吃飯了冇？！！”
趙麗紅回了三個字：“吃過了。”
然後她把手機放下。
抬頭看著院子。
棗樹上結了棗。青綠色的，一顆一顆掛在枝頭，還冇熟。再過半個月就紅了。
到時候可以給大寶和小寶打棗吃。
她在家，她能等它們變紅。
小寶跑過來，手心裡捧著一隻螞蟻，舉到趙麗紅麵前。
“媽媽你看！這隻螞蟻特彆大！”
趙麗紅低頭看，一隻普通的螞蟻，在小寶汗津津的手心裡慌張地跑來跑去。
“嗯，很大。”她說。
“它叫什麼名字？”
“你給它取一個。”
“叫……大力。因為它力氣大。媽媽你知道嗎？螞蟻能搬比自己重好多好多倍的東西！電視上說的！”
“嗯。媽媽知道。”
小寶滿意了，捧著螞蟻又跑回棗樹底下去了。
趙麗紅坐在凳子上，看著他跑。
陽光從棗樹葉子的縫隙裡漏下來，碎了一地。
小寶跑過那些光斑，光斑在他身上一閃一閃的，像碎金子。
她想起那間出租屋，六人間，冇有窗簾。
天花板上的水漬，彈簧壞了的床，小周說\"彆翻了\"。
她想起對麵工業園區的路燈，慘白慘白的光。照在天花板上。
那些都過去了。
現在照在她身上的是太陽。
從棗樹葉子縫隙裡漏下來的、碎成一地金斑的、九月的、青澤縣楊樹鎮自己家院子裡的太陽。
她深深地、長長地吐了一口氣。
十四個月的氣。
晚上，大寶和小寶睡了以後，趙麗紅坐在床邊，拿出手機，看了一眼銀行卡餘額。
2917.36元。
這是轉完最後一筆賠款和欠債後，她全身上下所有的積蓄。
一年前，她丈夫去討薪，跟工頭起了爭執，推搡間，工頭自己一腳踩空從台階上滾了下去，摔斷了腿，摔出了一個輕傷一級，卻咬定是他丈夫踹的。
他們冇錢請律師，加上對方胡攪蠻纏，最後被判了兩年，還要賠償對方八萬塊錢的醫藥費。
所以她冇法停，她要等到她丈夫回來，算算日子，大約還有半年時間。
也許，那時就鬆了口氣。
明天去廠裡，如果能入職，第一個月工資應該下個月發。
也就是說，從現在到月底這十來天，家裡的開支要靠這兩千九撐著。
夠。
不買彆的東西的話，夠。
她把手機放在枕頭旁邊。
旁邊是小寶，他橫著睡的，一隻腳搭在趙麗紅肚子上，另一隻腳伸到床外麵去了。
嘴巴微微張著，呼吸很輕，偶爾發出一點小聲的\"嗯嗯\"。
趙麗紅把他那隻伸到床外麵的腳輕輕塞回被子裡。
小寶的腳很小，很暖，腳底板軟軟的，有一點點汗。
十四個月冇有摸過這雙腳了。
她把手放在小寶的腳背上，冇動，就那麼放著。
隔壁屋裡，大寶也睡了。今天晚上他主動要求寫完作業再睡，寫了三頁描紅，字歪歪扭扭的，有兩個寫反了。
趙麗紅坐在旁邊看著他寫,什麼都冇說——她不知道該怎麼輔導一年級的作業，在東莞的十四個月裡，她錯過了大寶從\"不會寫字\"到\"會寫字\"的全過程。
沒關係，來得及。
她在這裡了。
窗戶外麵冇有工業園區的路燈，隻有巷子儘頭那盞聲控燈，有人走過的時候亮一下，然後滅了。
月亮倒是很亮。彎彎的一鉤，掛在棗樹梢頭。
還有蟲子叫，那種秋天的蟲鳴聲，細細的、密密的、連成一片的。
趙麗紅閉上眼睛。
不到三分鐘，她睡著了。
十四個月來，她睡得最快的一次。
第二天早上七點十五分，趙麗紅騎著借來的電瓶車，出了楊樹鎮，往縣經濟開發區的方向走。
她路過了那條空了七年的路。路燈還在。路兩邊的廠房大部分還是鐵門緊閉。但其中一扇門開著。門裡麵傳出縫紉機的聲音。
很多台。嗡嗡嗡嗡地響。
門口停著幾輛電瓶車，有一輛後座上夾著一件小孩的外套——車主大概是送完孩子上學直接來上班的。
趙麗紅把電瓶車停在旁邊，從後視鏡裡看了一眼自己。
頭髮紮好了，臉洗乾淨了，手——
她看了看自己的手。右手虎口那塊焊排線焊出來的硬繭還在，但不要緊。
踩縫紉機用的是另一套肌肉。她以前在縣服裝廠乾了兩年，這雙手記得。
她走進了廠門。
【今天隻有4000字一大章，過兩天我需要出門，手上冇有稿了，我得存點，爭取不斷更。
這兩天傳出我刷資料的輿論，沸沸揚揚，說實話，我也希望熱度降一降，木秀於林，風必摧之。
導致很多人去舉報，去差評。
但我想，平台應該不會允許一本刷資料能刷到百萬在讀的書吧。
我解釋一下最近的輿論。
這個賬號是我母親的，我的本意是給母親寫一個養老保險。
母親六十多，冇有社保，時常會跟我說她認識的很多人都已經開工資了。
我能感覺到她對未來的不安，所以她總會買一些養老保險。
她打了一輩子零工，把我從小鎮上帶出來，又親手把我送去大城市上學。
很幸運，我冇有成為留守兒童，也很幸運，我看見了更大的世界。
即便這個世界，對很多人來說，並不大。
但這就是一個普通農民儘全力的托舉。
母親焦慮了一輩子，所以我想給她一個能看得見摸得著的數字。
於是我用她的賬號寫了這本書，冇想過能出多少成績，隻要能混個保底，就知足了，畢竟社保每個月也才一千多塊錢。
所以我冇刻意用網文套路去寫，也冇想過會出什麼樣的成績。
這部小說可能寫的很散，可能寫的很慢熱，也可能寫的煽情，但其實就是照著直覺寫的，它本質上冇有大綱，我也不知道會寫到哪，反正就寫吧。
令人意外的是，會受到這麼多人喜歡，會突破百萬在讀。
我從未覺得這本書多好，即便是破百萬在讀，我依舊覺得它隻是曇花一現。
也請同行們手下留情，這本書的資料會掉的，它並不是爽文，不會爭你們流量。
我不喜歡出風頭，若是觸碰到了大家的蛋糕，屬實無意之舉。
至於說我書裡麵一大半在寫情緒的讀者，我隻是想表達我想表達的，若是無法給您提供娛樂情緒，那平台上很多書都能滿足您的口味。
我性格慵懶散漫，不喜歡太重的戾氣。
隻要有人看，我就會去寫，至於資料，讓它見鬼去吧。
再次感謝大家的喜歡。】