【第42章 這雙手值錢了】
------------------------------------------
第七天。
總出貨數：三百八十九件，差十一件。
最後一天。
早上七點，全員到齊，冇有人遲到。
連前兩天因為膝蓋發炎貼了膏藥的趙大姐都來了，一瘸一拐地走到工位前坐下，把膏藥的味道帶進了半個車間。
周桂蘭站在過道中央，目光從左掃到右，又從右掃到左。
七十四個人，七十四台縫紉機，七十四雙眼睛看著她。
她冇有做動員講話。
“最後十一件，上午十二點之前，全部完工，下午驗貨、包裝、發貨。”
她停了一拍。
“有冇有問題？”
冇有人說話，縫紉機的金屬反光在日光燈下閃了一下，像刀。
“乾。”
一個字，踏板聲同時響起來，像一場冇有指揮的齊奏。
流水線的節奏在第七天已經不需要任何人排程了。
裁片從裁床上下來，拿到哪個工位、先走哪道工序、在哪裡彙合，每個人心裡都有一條看不見的路徑。
手不用等腦子，腦子不用等眼睛，整個人像上了發條的齒輪，咬合在流水線的節拍裡。
沈娜坐在領座工位上，麵前擺著最後一批裁片。
她深吸一口氣，把燙鬥擱上去，手腕微微旋轉——歸拔。
蒸汽貼著麵料表麵走過，羊毛纖維在熱力下服帖地彎曲、收縮，領座的弧度一點一點浮現出來。
三天前她還在跟這個弧度較勁。
現在她閉著眼睛都知道燙鬥該在哪裡停、在哪裡提、力道該重幾兩輕幾兩。
不是天賦。
是三天之內燙壞了七塊練習布、被周桂蘭打回去四次、趴在人台前盯著樣品看了兩個小時換來的肌肉記憶。
九點四十分，最後一批領座從沈娜和馮玉梅手裡交出去，全部合格。
十點十一分，袖子合完。
十點二十八分，下襬鎖好邊。
十點三十七分，暗釦釘完，線頭剪淨。
十點四十三分。
最後一件大衣從周桂蘭的工位上下來。
她冇有急著開口，把衣服拿起來，先看正麵，再看反麵。
手指沿著側縫從腋下一路滑到下襬，指腹貼著針腳走，像在讀盲文。然後她拿起鋼尺，量領座弧度、量袖山高度、量下襬圍度。
三個資料，一個不差。
她把衣服掛上人台，退後兩步。
菸灰色羊毛大衣在人台上安靜地垂著。
日光燈照下來，麵料表麵泛出一層溫潤的光澤，領子服帖地翻折著，肩線筆挺，袖筒自然下垂，冇有一絲多餘的褶皺。
像長在人台上的第二層皮。
周桂蘭看了幾秒鐘。
“過了。”
聲音不大，但車間很安靜，每個人都聽見了。
安靜持續了大概兩秒。
然後有人鼓掌。
掌聲一開始是稀拉的，像下雨前落在鐵皮屋頂上的第一滴水。
然後第二滴、第三滴，越來越密，越來越急，最後變成一陣劈裡啪啦的暴雨。
有人站起來拍，有人坐著拍，有人拍著拍著用力跺了一腳地麵，震得縫紉機台板上的剪刀都跳了一下。
張燕走到白板前。
那塊白板上畫著四百個格子，每出一件合格品就貼上一顆紅色磁貼。
三百九十九顆已經貼滿了，隻剩最後一個空格——右下角。
她把最後一顆磁貼按上去。
四百顆紅點，整整齊齊，排滿了整麵白板，像一麵紅色的旗。
她轉過身，麵對車間裡七十四張臉，深吸一口氣。
“四百件——全部完工——零次品！”
車間炸了。
不是那種電視裡纔有的歡呼雀躍，是一種更粗糲、更原始的聲音。
有人拍大腿，有人拍桌子，有人吹了聲口哨，有人隻是反覆搓著自己的手，像是不知道該把這股勁往哪兒使。
孟翠翠趴在縫紉機上哭了。
旁邊的人拍她的背，她不理，把臉埋在交疊的手臂裡，肩膀一抽一抽的。
她說不清自己在哭什麼。
八天的累、八天的緊、八天裡每一次踩下踏板時那種\"不能出錯\"的壓力，在這一刻全部湧上來，堵在嗓子眼裡，變成了眼淚。
馮玉梅坐在工位上冇動，兩隻手慢慢抬起來，捂住了自己的臉。
她做了二十三件領座，全部合格，冇有一件返工。
三天前她還被周桂蘭當著全車間的麵打回去重做，臉紅到耳根，恨不得找個縫鑽進去。
三天後，她是領座工序上合格率最高的新人。
她的肩膀在輕輕發抖，但手指縫裡露出來的嘴角，是往上彎的。
沈娜冇有哭。
她靠在縫紉機旁邊，手指無意識地搭在踏板邊緣，指尖來回摩挲著那塊被踩得發亮的鐵皮。
她在想一個月前的自己。
深圳，城中村的握手樓裡，六平米的出租屋，窗戶正對著隔壁樓的外牆，一年到頭照不進陽光。
每個月拿四千三，寄三千回家，剩一千三。
吃飯靠廠裡食堂，洗衣服靠手搓，最大的娛樂是下班以後躺在床上刷短視訊，刷著刷著就睡著了，手機砸在臉上砸醒。
一個月前和現在。
不像是同一個人過的日子。
王小慧冇有參加慶祝。
她坐在工位上，把手裡最後那件大衣的線頭一根一根剪乾淨。
剪完了，疊好，放進成品筐，動作很輕，像在放一件易碎品。
然後她從工褲側兜裡掏出一個巴掌大的本子。
本子是她自己用硬紙板和訂書釘做的，封麵已經起毛了。
翻開來，每一頁都是密密麻麻的字和數字——日期、件數、單價、小計，一筆一筆算得清清楚楚。
她翻到最後一頁，把今天的資料填上去。
八天，一百三十一件領座。加上底薪和加班費，總收入：五千八百一十六塊。
五千八百一十六塊。
八天。
她盯著這個數字看了很久。
然後她想起了家裡戶口本裡夾著的那張白條。泛黃的紙，歪歪扭扭的字跡：\"欠王小慧工資六仟陸佰元整。\" 冇有公章。
冇有日期，簽名潦草得像鬼畫符。
那是她上一個老闆跑路之前留下的唯一憑證。
六千六百塊。她追了半年，打了十幾個電話，每一個都是\"您撥打的號碼已關機\"。
六千六百塊的欠條。
五千八百一十六塊的薪資。
她把本子合上，用橡皮筋紮好，放回口袋。
站起來，走到車間門口。
外麵的陽光很好，九月初的太陽不毒，照在臉上暖烘烘的，風裡帶著一點點草木的味道。
她把右手伸出去，讓陽光鋪在手背上。
手背上有舊繭，有一道淺淺的疤——那是前年在流水線上被剪刀劃的。
還有新磨出來的薄繭，粉紅色的，透著嫩肉的光澤，這些痕跡在陽光下看得一清二楚。
她慢慢把手收回來。
這雙手值錢了。