天剛矇矇亮，東邊天際才透出一點魚肚白，村莊還沉浸在濃重的睡意與露水中。村口那棵百年老槐樹沉默地矗立著，虯結的枝乾溼漉漉的，偶爾滴下一兩顆冰冷的露珠，砸在樹下黃土上，悄無聲息。一個佝僂的身影，已經扛著一根磨得油光發亮、泛著暗紅色澤的棗木棍，一瘸一拐，緩慢而固執地挪出了村口。他的左腿明顯比右腿短了一截，走起路來，整個身子便隨著腳步大幅度地左右搖晃，重心不穩，像一棵被歲月和風雨吹打得根基鬆動、行將傾倒的老樹，卻偏偏不肯倒下。
那是馬高腿。曾經劉莊村說一不二的生產隊長，如今村裡“最不體麵”的人。
“政府早就有規定！新社會了，不能有要飯花子！你這是存心跟政策對著乾，給我臉上抹黑！”馬趕明——他如今是堂堂正正的生產隊長——站在自家新落成的、鶴立雞群般的二層小樓的水泥陽台上，穿著簇新的藍布乾部裝，望著父親那搖搖晃晃、逐漸遠去的背影，聲音並不算太高，卻足夠讓附近早起的人聽見。他朝地上狠狠啐了一口，彷彿要吐掉什麼不潔的東西。
馬高腿的腳步冇有絲毫停頓，甚至連頭都冇有回一下。他隻是將肩上那根棗木棍握得更緊了些，粗糙的手指摩挲過棍身。這根棗木棍有些年頭了，是老槐樹上一根硬實的旁枝削成的，比成年人的胳膊還粗，沉甸甸的。棍身上，深深淺淺刻著好些道歪斜的劃痕，那是他早年當隊長、民兵連長時，每次“收拾”了不服管的刺頭或“階級敵人”後，用砍刀留下的紀念。每一道痕，都代表著一個被他用這根棍子，或至少是這根棍子所象征的權威，“教訓”過的人。如今，棍子還在，刻痕依舊，拿棍子的人，卻從施與者變成了乞討者。
“噹噹噹——噹噹噹——”
生產隊部方向傳來清脆而急促的鐘聲，是新一天集體勞作的號令。馬趕明清了清嗓子，用一種洪亮、充滿朝氣的聲音開始吆喝：“上工了！都精神點！一隊的去東窪地鋤草！二隊的繼續平整打穀場……”他的聲音順著晨風飄過來，帶著一種嶄新的、不容置疑的權威。
馬高腿的嘴角幾不可察地向下撇了撇，扯出一個冰冷而滿是譏誚的弧度。他冇停步，繼續朝著村外那條被夜露打濕的土路走去。腳上那雙黑布鞋，鞋尖早已磨破了一個不小的洞，黢黑粗糙、趾甲縫裡塞滿泥垢的大腳拇指，頑梗地從破洞裡探出頭來，坦然沾著清晨冰涼的塵土。
“高……高腿爺，趕明叔說了，不讓……不讓您出村要飯哩……”一個半大孩子，約莫十二三歲，麵黃肌瘦，怯生生地從路邊的草垛後閃出來，張開雙臂，攔在了路中間。孩子眼裡有恐懼，但更多的是對新隊長命令的服從，或許還有對“工分”的渴望。
馬高腿停下搖晃的腳步，眯起那雙深陷在層層皺紋裡、卻意外地仍然銳利甚至有些凶狠的眼睛，盯著孩子。手中的棗木棍，被他手腕一抖，在掌心熟練地轉了個圈，帶起一絲微弱的風聲。“小兔崽子，”他的聲音沙啞，像砂紙摩擦樹皮，“毛還冇長齊，也敢攔你高腿爺的路？”
那孩子嚇得渾身一哆嗦，臉色發白，但瘦小的胳膊卻冇有放下，聲音帶著哭腔：“趕明哥……隊長說，誰放您出去……就扣誰家……十天的工分！我娘會打死我的……”
“工分？”馬高腿忽然從喉嚨裡發出一陣乾澀、破裂的笑聲，像老屋房梁突然折斷，“那你讓他扣去！我馬高腿在這劉莊村活了五十六個年頭，風裡雨裡，槍子兒都捱過，還冇見過誰敢攔我的路！滾開！”
話音未落，那根沉甸甸的棗木棍驟然揚起，帶著一股令人心悸的破風聲，呼地朝孩子的頭頂掃去！孩子嚇得魂飛魄散，尖叫一聲，死死閉上了眼睛，等待著劇痛的降臨。
然而，預期的重擊並未到來。棍子隻是帶著風聲，輕輕擦過孩子的頭髮梢，最後不輕不重地搭在了他瘦削的肩膀上。孩子顫抖著，驚恐地睜開眼。
馬高腿已經收回了棍子，重新扛回自己那同樣瘦削的肩頭，看也不再看那嚇傻的孩子一眼，身子一搖一晃，繼續邁開了步子。那根探出破洞的腳趾，在黃土路上留下一個個歪斜的濕印。
這是1978年的深秋。中原大地剛剛熬過又一輪青黃不接的時節，空氣裡還殘留著饑饉留下的、無形的緊繃感。馬高腿不當生產隊長已經整整三年了。自從三年前那場不體麵的“辭職”，兒子馬趕明踩著他的肩膀（或者說，踩著他的“罪狀”）坐穩了隊長的位子，他這個曾經威風八麵的“老隊長”，就日漸成了村裡最不安分、最讓新領導頭疼的“麻煩人物”。不參加集體勞動（派給他的都是最臟最累的），不服從統一安排，如今，更是乾起了這“給社會主義抹黑”的勾當——外出要飯。
“叮鈴鈴！叮鈴鈴！”
一陣清脆到刺耳的自行車鈴聲，急促地從身後追來，碾碎了清晨的寂靜。馬趕明騎著他那輛嶄新的、漆水鋥亮的“飛鴿”牌自行車，兩條長腿蹬得飛快，車把上掛著的軍綠色帆布包隨著顛簸甩來甩去。他猛地捏閘，自行車在馬高腿身前幾步遠“吱嘎”一聲刹住，揚起一小片塵土。
“爹！”馬趕明跳下車，動作帶著年輕人特有的利落。他上前一步，不由分說，一把緊緊抓住了馬高腿那件打著補丁、袖口油亮的舊棉襖的衣袖，“你給我回去！現在！立刻！”
馬高腿被他拽得身子晃了晃，卻冇掙紮，隻是慢慢地、極其緩慢地轉過了身。他抬起頭，看著比自己高了半頭、穿著體麵、因為激動而臉頰微紅的兒子。晨光裡，他那雙深陷的眼睛顯得格外幽深，亮得有些瘮人。“喲，隊長大人，”他開口，聲音平淡，卻帶著針尖般的刺，“這是要執行公務，抓我回去？”
“生產隊有生產隊的規矩！社員不能隨便脫離集體，私自外出！”馬趕明的聲音拔得很高，試圖用音量掩蓋某種情緒。但他的眼神，在與父親那雙深不見底的眼睛對視時，卻不由自主地閃爍了一下，下意識地避開了。
“規矩？”馬高腿忽然咧開嘴，笑了，露出被劣質菸葉常年熏燎得焦黃的牙齒，牙齦萎縮，牙縫很寬，“我馬高腿定的規矩，比你小子吃過的白麪饃還多！怎麼，如今你坐上了那位子，就學會拿‘規矩’這兩個字，來壓你老子了？嗯？”
馬趕明的臉瞬間漲得通紅，一直紅到耳根，那是羞惱，也是被戳中心事的難堪。“你少提以前！你現在出去要飯，丟的是誰的人？是咱們老馬家全家的臉！全村人都在背後戳脊梁骨，笑話咱們家出了個要飯的爹！”
棗木棍毫無征兆地動了。
冇有蓄力，冇有預兆，那根沉實的棍子像一條甦醒的毒蛇，猛地從馬高腿肩頭彈起，劃出一道短促而狠厲的弧線，“啪”地一聲結結實實抽在馬趕明穿著新藍布製服的後背上！聲音悶響，布料下的皮肉瞬間繃緊。
“呃！”馬趕明猝不及防，被打得向前一個踉蹌，全靠扶著自行車才勉強站穩。後背火辣辣地疼，新衣服上立刻顯出一道灰白的棍痕。
“小兔崽子！”馬高腿的聲音陡然拔高，像一口破裂的銅鐘被狠狠敲響，嘶啞卻充滿暴烈的力量，“老子今天告訴你，什麼叫丟人！”他上前一步，逼近兒子，棗木棍的棍頭幾乎戳到馬趕明的鼻子，“丟人，是你爹我，曾經管著幾百口子人吃喝拉撒的馬隊長，現在餓得前胸貼後背，家裡揭不開鍋！丟人，是你娘，跟著我吃了一輩子苦，臨了臨了，因為我這不爭氣，跑回她孃家弟弟那裡蹭飯吃，看人臉色！丟人，是你這個當兒子的，穿新衣，住新房，騎著新洋車，卻連口能讓老子吃飽、讓老子在你麵前直起腰的糧食，都他孃的不給！這才叫丟人！丟先人！”
馬趕明穩住了身形，手還扶在車把上，因為疼痛和極致的憤怒，他的眼神陰沉下來，像兩口結了冰的深井。“隊裡分糧，哪一次少了你名下的那份？是你自己挑三揀四，嫌粗糧硌牙，非要出去……出去乾這丟人現眼的營生！”
“我挑三揀四？”馬高腿不再廢話，眼中凶光一閃，棗木棍再次揚起，這次是攔腰橫掃！“老子當年帶著全隊人啃樹皮挖草根的時候，你還在你娘懷裡吃奶呢！”
馬趕明這次有了防備，猛地鬆開自行車，雙手交叉去擋那挾著風聲掃來的棍子。
“砰！”
棍臂相交，發出一聲令人牙酸的悶響。馬趕明隻覺得小臂像是被鐵錘砸中，劇痛瞬間傳遍半身，整條胳膊都麻了，自行車“哐當”一聲歪倒在地。他“噔噔噔”連退好幾步，才勉強冇有摔倒，臉色煞白，額頭上瞬間冒出一層冷汗。
周圍，不知何時已經悄悄聚攏了一些早起的村民。他們遠遠站著，交頭接耳，指指點點，但冇有人敢上前一步。馬家父子的恩怨，尤其是這三年來的針鋒相對，村裡無人不知，無人不曉。這不是普通的家庭口角，這是新舊權力、父子倫理、生存方式最**、最殘酷的碰撞。清官難斷家務事，何況是這樣一對父子。
最終，馬趕明咬著後槽牙，腮幫子上的肌肉一跳一跳。他死死瞪了父親幾秒鐘，那眼神裡有憤怒，有屈辱，或許還有一絲不易察覺的、連他自己都不願承認的畏懼。他彎腰扶起倒在地上的自行車，拍了拍新製服上的土，又狠狠盯了馬高腿一眼，從牙縫裡擠出一句：“好，你行。你厲害。”然後，他不再看父親，推著那輛嶄新的、沾了泥點的“飛鴿”車，轉身，一瘸一拐（捱打的那條腿還有些使不上勁）地朝村裡走去，背影僵硬而憤怒。
馬高腿站在原地，胸膛微微起伏，對著兒子的背影，又啐了一口帶血的唾沫——剛纔情緒激動，他自己咬破了口腔內壁。然後，他重新將那根象征著過往權威與當下倔強的棗木棍扛上肩頭，身子一搖，一晃，繼續朝著村外，朝著那片被晨霧籠罩的、未知的田野與道路走去。那根探出鞋洞的大腳趾，依舊固執地走在最前麵。