夜色如墨，大興朝北境小村楊家坳，春寒料峭。
楊毅然蜷縮在土炕角落，身上那床補丁摞補丁的棉被薄得像紙。他盯著屋頂漏進的月光，心裏第一百次確認：這不是夢，他真的穿越了。
三天前，他還是二十一世紀圖書館管理員，熬夜整理一批明史資料時眼前一黑。再睜眼，就成了這個同名同姓的古代農民——父母雙亡，家徒四壁，唯一“幸運”的是，前日家裏用兩袋糙米從人牙子手裏“買”了個逃荒孤女，說是給他衝喜的媳婦。
“燕兒……”他記得那姑娘是這麽自稱的，全名趙然燕。拜堂時蒙著紅蓋頭，他連人長什麽樣都沒看清，就被推進了這間破屋。
門外突然傳來異響。
楊毅然一個激靈坐起來。原主膽子小，這具身體的本能讓他心跳如擂鼓。他屏息凝聽——是腳步聲，很輕，但很急，越來越近。
“吱呀——”
木門被推開，一個身影閃進來，反手迅速閂上門。
月光下，楊毅然終於看清了他的“妻子”。
趙然燕一身粗布藍衣，身姿挺拔，完全不似尋常農家女子。她臉上沾著泥土，頭發有些散亂，但那雙眼睛在黑暗中亮得驚人。最讓楊毅然心驚的是，她左臂衣袖被劃開一道口子，暗紅的血跡正慢慢滲開。
“你受傷了？”楊毅然脫口而出。
趙然燕掃了他一眼，沒迴答，快步走到窗邊，側身從窗縫往外看。動作幹淨利落，帶著某種訓練有素的感覺。
“外麵……有人在追你？”楊毅然聲音發顫。
“閉嘴，別出聲。”趙然燕的聲音很冷，但聲線清澈，不像普通村姑的粗啞。
院外傳來犬吠，隨即是雜亂的腳步聲和男人的吆喝聲：
“分頭搜！那賊人跑不遠！”
“挨家挨戶查！王大人說了，活要見人死要見屍！”
楊毅然嚇得腿軟，原主的記憶湧上來——是官府的人！這村子雖偏，但每隔幾個月總有衙役來催稅，那些人是真敢打人的。
趙然燕迅速掃視屋內。這間十步見方的土屋，除了一張破炕、一張瘸腿桌子和角落的米缸，別無藏身之處。
腳步聲已在院外，火把的光透過門縫晃動。
楊毅然腦子一片空白，恐懼幾乎要將他吞噬。但就在這瞬間，他眼角餘光瞥見牆角那個半人高的米缸——裏麵是空的，春荒時節，家裏已經斷糧三天了。
“躲進去！”他不知哪來的勇氣，壓低聲音對趙然燕說。
趙然燕一愣，顯然沒料到這個看起來膽小如鼠的“丈夫”會有這般反應。
“快！”楊毅然跳下炕，拉著她就往米缸方向推。
門板被拍得震天響：“開門！官府查案！”
趙然燕不再猶豫，蜷身鑽進米缸。楊毅然扯過炕上那床破棉被，往缸口一蓋，又將屋角那堆雜物——斷柄的鋤頭、破竹筐、幾件髒衣服——全堆了上去。
“砰砰砰！”
“楊家的！再不開門踹了啊！”
楊毅然深吸一口氣，強迫自己鎮定下來，顫巍巍走過去拔開門閂。
門被猛地推開，三個衙役舉著火把闖進來。為首的是個絡腮鬍子，腰刀在火光下閃著寒光，正是縣衙捕頭王佐的親信劉學軍。
“官、官爺……”楊毅然縮著脖子，努力擠出原主那種畏縮的模樣，“這麽晚了……”
“少廢話！”劉學軍眼睛如鷹一般在屋內掃視，“看見可疑的人沒有？一個女的，二十來歲，可能受傷了！”
“沒、沒看見……”楊毅然低著頭，眼睛不自覺地瞟向米缸方向，又趕緊收迴。
劉學軍注意到了他的小動作，冷笑一聲，朝米缸走去。
楊毅然的心跳到了嗓子眼。
就在這時，院外突然傳來一聲尖叫：“著火啦！王老三家草垛著火啦！”
火光衝天而起，映紅了半邊天。
劉學軍臉色一變：“媽的，調虎離山？”他狠狠啐了一口，對另兩個衙役揮手，“走！追！”
三人旋風般衝了出去。楊毅然腿一軟，癱坐在地上，冷汗已濕透裏衣。
直到腳步聲徹底遠去，趙然燕才掀開棉被鑽出來。她的動作依舊利落，但臉色蒼白，顯然傷口不輕。
“你……你沒事吧？”楊毅然爬起來，想去扶她，又不敢碰。
趙然燕沒理他，徑自走到桌邊，撕下一截衣擺，咬著牙給自己重新包紮傷口。動作熟練得讓楊毅然心驚——這絕不是普通農家女子能有的手法。
“剛才為什麽幫我？”包紮完，趙然燕突然問，目光如刀般刺向他。
楊毅然被問住了。是啊，為什麽？他完全可以把她交出去，一個來路不明的“妻子”，還是個惹來官兵追捕的麻煩……
“你、你畢竟是我……名義上的妻子。”他訥訥道，說完自己都覺得這理由站不住腳。
趙然燕盯著他看了幾秒，那目光銳利得彷彿能穿透他的皮囊，看見裏麵那個來自千年後的靈魂。然後，她移開視線，從懷中掏出一個小布包，層層開啟。
裏麵是幾塊碎銀，和一枚銅牌。
銅牌在油燈下泛著暗沉的光澤，上麵刻著一個複雜的紋樣——形似鳳凰，卻又帶著龍鱗。楊毅然後世在博物館見過類似紋樣，這是皇家纔有的圖騰！
“這個，你收好。”趙然燕將銅牌塞進他手裏，觸感冰冷，“除非我親自來要，否則別給任何人看。如果……如果三天後我沒迴來，你就帶著銀子往南走，越遠越好。”
“你要走？”楊毅然握緊銅牌，“外麵的人還在搜捕你……”
“我不能連累你。”趙然燕站起身，走到門邊，側耳傾聽外麵的動靜。
遠處傳來雞鳴，天快亮了。
楊毅然看著手中這枚可能帶來殺身之禍的銅牌，又看看門邊那個挺拔卻孤絕的背影，心中突然湧起一股衝動。這衝動一半來自穿越者的不甘——他不想剛來這個世界就苟且偷生；另一半，卻是對這女子處境的好奇，還有……一絲說不清道不明的責任。
“你不能走。”他說。
趙然燕迴頭看他，眼中閃過一絲訝異。
“你受傷了，外麵肯定還有埋伏。現在出去，就是自投羅網。”楊毅然努力讓聲音聽起來鎮定些，“至少……等天完全亮了，村裏人下地幹活時，混在人群裏再走。”
趙然燕沉默片刻，重新坐迴炕邊：“你有吃的嗎？”
楊毅然這纔想起家裏那點存糧，尷尬地搖頭：“就剩半碗糠了……”
趙然燕倒不在意，從懷中摸出半塊硬餅——已經碎成幾塊，但看得出來是上好的白麵做的。她掰了一小塊遞給楊毅然：“吃吧。”
楊毅然接過，小口啃著。餅很硬，但麥香濃鬱。他邊吃邊偷瞄趙然燕——她吃餅的姿態很快，但一點不顯粗魯，甚至有種難以模仿的優雅。
“你到底是什麽人？”他終於忍不住問。
趙然燕停下動作，看著他：“你真是楊毅然？”
楊毅然心裏一緊。
“三天前拜堂時，你連掀蓋頭的手都在抖。剛才卻敢在官兵麵前藏匿嫌犯，還敢質問我。”趙然燕的聲音很平靜，卻讓楊毅然脊背發涼，“而且，你的口音變了，用詞也變了。”
穿越三天，他努力模仿原主的說話方式，但現代普通話的底子和用詞習慣，終究瞞不過有心人。
“我撞了頭。”楊毅然指著額頭那塊淤青——這是穿越時原主摔倒磕的，“醒來後，好多事記不清了，說話也……怪怪的。”
這解釋漏洞百出，但卻是眼下唯一的托詞。
趙然燕盯著他額頭的傷，又看了看他驚慌卻努力鎮定的眼睛，居然沒再追問，隻是點了點頭：“也好。忘了以前，未必是壞事。”
天矇矇亮了。村裏傳來人聲，農人們開始一天的勞作。
趙然燕站起身：“我走了。記住我的話。”
“等等！”楊毅然叫住她，從炕蓆下摸出一個小布包——這是原主全部家當，三十個銅板，“這個你拿著，路上用。”
趙然燕看著那包銅板，眼神複雜。最終，她接過來，從中數出十個，剩下的推迴給楊毅然：“保重。”
她推門出去，很快消失在晨霧中。
楊毅然握著那二十個銅板和冰冷的銅牌，站在空蕩蕩的土屋裏，第一次真切地感受到：在這個陌生的時代，活下去，恐怕比他想象中難得多。
而他和這位“妻子”的緣分，似乎才剛剛開始。
窗外，村道盡頭的老槐樹下，劉學軍從暗處轉出來，望著楊家的方向，眼中閃過一絲陰冷。
“頭兒，那小子肯定藏了人。”旁邊的衙役低聲道。
劉學軍冷笑：“不急。王大人說了，那賊人受了重傷，跑不遠。咱們就在這守著，看她能躲到幾時。”
晨霧漸濃，將整個楊家坳籠罩在一片朦朧之中。
而楊毅然不知道，他一時心軟藏下的這個“妻子”，將會徹底改變他這一生——從膽小農夫，到位極人臣，從鄉野田間，到金鑾殿上。
命運的齒輪，就在這個春寒料峭的清晨，緩緩開始轉動。