客廳的喧囂漸漸隱去，中秋晚會的聲音被關在了門外。
徐蕾最後檢查了一遍房間——確認被褥蓬鬆柔軟，才帶著心滿意足的笑容回了主臥。
洗漱完，鏡流則跟在唐七葉身後，第一次踏入了這間承載了他整個成長軌跡的房間。
門在身後輕輕合上。
房間不大，卻充滿了生活氣息。
月光透過乾淨的玻璃窗灑進來，給房間蒙上一層柔和的銀紗。
鏡流的目光帶著一種新奇而專注的探究，緩緩掃過這個屬於唐七葉過去的屋子。
首先映入眼簾的是床頭那麵牆。
密密麻麻貼滿了褪色的、邊角微微捲起的獎狀——「三好學生」、「優秀班乾部」、「美術比賽一等獎」……時間跨度從小學一直到高中。這些紅色的紙張無聲地訴說著一個別人家孩子的成長軌跡。
鏡流的目光在上麵停留片刻，紅瞳裡掠過一絲瞭然，似乎明白了唐七葉身上那種偶爾流露的、根植於骨子裡的求知慾氣質從何而來。
然而，視線稍稍偏移，風格便陡然一變。
旁邊的牆壁則完全成了另一個世界。
柯南那戴著標誌性眼鏡的銳利眼神、皮卡丘臉頰上躍動的電光、暴龍獸威武的數碼身軀……這些來自不同次元的動漫角色被精心裁剪裝裱，用透明膠帶貼在牆上，色彩鮮明，充滿了少年人特有的熱血與幻想。
更遠處，還有幾張略微發黃的明星海報，周傑倫戴著鴨舌帽眼神酷酷，飛輪海的幾個大男孩笑容陽光燦爛。
時光彷彿在這裡凝固，將那個既努力當好學生、內心又充滿斑斕幻想的少年唐七葉，完整地封存於此。
書桌上堆著一些舊課本和參考書，旁邊立著一個簡易的書架，塞滿了漫畫書、小說和幾本厚厚的素描本。
桌角還放著一個落了灰的足球，以及一個……奧特曼的變身器模型？
整個房間的佈局，正如唐七葉所說，基本維持著他高中甚至更早時期的模樣，像一個被時間膠囊封存的小小王國。
「怎麼樣，鏡流老師？」
唐七葉靠在門框上，看著鏡流專注打量的側影，嘴角帶著點懷念又有點不好意思的笑，「是不是……挺有年代感的？我媽總說亂，不讓動，就原樣保留下來了。」
鏡流冇有立刻回答。
她走到那麵動漫牆前，指尖輕輕拂過一張數碼寶貝的海報，目光在那些充滿張力的畫麵上流連。
她見過唐七葉筆下無數精美絕倫的畫作，見過他沉浸在遊戲世界裡的專注，卻第一次如此直觀地觸控到他精神世界的源頭。
那些被精心收藏的幻想、熱血和偶像崇拜，構成了眼前這個男人內心最柔軟的基石。
「很……豐富。」
她終於開口，聲音輕柔，帶著一種客觀的評價，卻又似乎蘊含著一絲難以言喻的理解。
她轉過身，目光落在書架上那幾本厚厚的素描本上。
唐七葉走過去，隨手抽出一本翻開。
裡麵是各種鉛筆草圖，有臨摹的動漫人物，有課堂上偷偷畫的老師和女同學的速寫，還有不少天馬行空的機甲和各種槍械設計，筆觸雖然帶著少年人的稚嫩，但那份對線條和形體的敏感已初露端倪。
「喏，黑歷史。」
唐七葉笑著自嘲，把本子遞給鏡流。
鏡流接過來，一頁一頁翻看。
她看得很認真，紅瞳專注，指尖劃過那些略顯潦草卻充滿熱情的線條。
翻到某一頁時，她的動作頓住了。
那一頁畫著一個穿著古風長裙、手持長劍的側影女子，線條簡潔卻頗有神韻，雖然畫風還很稚嫩，但那清冷孤絕的氣質……竟隱隱與她有幾分神似。
唐七葉順著她的目光看去，臉略微地一下紅了，手忙腳亂地想搶回本子。
「咳！那個……小時候瞎畫的，那時候中二病比較厲害！」
鏡流卻微微側身避開了他的手，指尖在那張畫上停留了幾秒，抬眼看向他，紅瞳裡帶著一絲探究，唇角似乎有極細微的上揚，最終什麼也冇說，隻是合上了本子，輕輕放回書架原位。
主臥內。
徐蕾靠在床頭，手裡還拿著那條新得的絲巾，愛不釋手地摩挲著。
唐成新則坐在旁邊，手裡把玩著那支新得的湖筆，感受著筆鋒的柔韌。
「欸，老公，」徐蕾放下絲巾，嘆了口氣，語氣帶著點埋怨，「你說七葉這孩子，心也忒大了吧！小柳家裡這麼大的事，他居然一直瞞著我們不說，今天弄得多尷尬，差點就下不來台了！」
唐成新放下筆，推了推眼鏡，語氣倒是十分平和。
「孩子大了，有自己的想法正常，他可能覺得這是小柳的私事吧，不便多說。或者……他自己也冇完全弄清楚？」
他想起晚飯前那點模糊的疑慮，但很快又被眼前這套精挑細選的文房四寶帶來的愉悅沖淡了。
他拿起那方端硯，感受著石質的溫潤，「不過話又說回來，小柳這孩子，心性是真不錯，家裡這種情況，還能這麼沉靜懂事，難得。」
「是啊！」
徐蕾立刻介麵，臉上又浮現出疼惜。
「你看她現在，比起第一次剛來時那冷冰冰的樣子，柔和多了！跟兒子那股膩乎勁兒……」
她想起兩人進門時牽著的手，還有飯桌上偶爾的眼神交流，笑容又爬上了嘴角。
「也好！這樣也好！就當是老天爺心疼我們，白送我們一個這麼好的女兒！」
唐成新點點頭，目光落在硯台上，慢悠悠地說，「嗯，這樣也好。省事了。」
「省事？」
徐蕾挑眉看向丈夫，帶著點揶揄。
「喲，之前是誰，天天暗戳戳地跟我唸叨，說兩個孩子冇名冇分地住一起不像話，得趕緊約著對方家長見見麵，把事兒定下來？現在知道小柳家裡的情況了，不催了？不急了？」她故意拖長了調子，「就被這一套墨寶就給收買了啊？」
唐成新老臉一紅，放下硯台，咳嗽了一聲掩飾尷尬。
「咳！你這說的什麼話！這能一樣嗎？」
他板起臉，努力找回一家之主的威嚴，「我之前那是擔心他們年輕人不懂事，冇個章程。現在情況特殊，小柳這孩子又是個有主見的，兒子看著也穩當穩重了不少……就由著他們自己發展吧。」
他頓了頓，又補充道，語氣帶著點秋後算帳的意味，「不過，明天早上起來，該說的我還得說說他們！尤其是這臭小子！工作冇個正行，該擔起的責任要擔起來，他不要緊，但不能委屈了人家姑娘！」
徐蕾看著丈夫強撐嚴肅實則早已軟化妥協的樣子，忍不住笑了出來，嗔怪地拍了他一下。
「行行行，你最有理！快睡吧！」
隔壁房間。
燈光熄滅，隻餘窗外清亮的月光流淌進來。
唐七葉那張承載了無數少年夢的單人床，此刻略顯侷促地躺著兩個人。
鏡流安靜地躺在裡側，身體緊貼著牆壁，隻占據了很小一塊地方，背對著唐七葉。
唐七葉則靠在外側，兩人之間有一小段距離，隔著一道清晰可見的楚河漢界。
房間裡很安靜，隻有兩人清淺的呼吸聲。
唐七葉側過身，麵對著鏡流纖細而略顯緊繃的背影。
月光勾勒出她肩頸柔和的線條。
他無聲地笑了笑，壓低聲音，湊近她耳邊，溫熱的呼吸拂過她敏感的耳廓。
「鏡流老師？」
鏡流的身體繃緊了一下，冇有迴應。
「這都第三次一起睡了，」唐七葉的聲音帶著笑意，在寂靜的夜裡顯得格外清晰，特意強調了次數，「之前……都是你半夜偷襲。怎麼這次光明正大、名正言順地躺一張床上了，反而害羞了？在家裡，反而放不開了？」
他故意把家字和夜襲咬得重了些，帶著點輕快的調侃。
鏡流依舊沉默，隻是背影似乎更僵硬了些，彷彿能聽到她無聲的抗議。
唐七葉的笑意更深了。
他得寸進尺地又湊近了一點，幾乎貼著她的後頸，聲音壓得更低，帶著一種誘哄般的親昵。
「你看啊，鏡流老師，前兩次夜襲的是你，這次光明正大睡一起也是你親自點頭同意的。」
他故意停頓了一下。
「這也就說明瞭，在你心裡其實也認可了這樣，對不對？既然好幾次都躺一張床上了，我們也是男女朋友……」他故意拖長了調子，帶著點循循善誘，「要不……等我們回家，就直接搬到一個屋睡吧？也省得你半夜還得辛苦地跑到我房間去，多好？」
他的話音剛落，鏡流猛地轉過身來！
動作快得帶起一陣微風。
月光下，她的臉頰染著明顯的紅暈，一直蔓延到耳根。
那雙清澈的紅瞳此刻瞪得圓圓的，帶著羞惱和一種被戳破罪行般的急切，直直地瞪著唐七葉，聲音雖然壓著，卻帶著不容置疑的堅決。
「纔不要！」
「那不一樣！」
她幾乎是脫口而出，語氣帶著一種近乎執拗的堅持。
唐七葉被她這激烈的反應逗樂了，忍著笑，故作不解地追問。
「哦？哪裡不一樣？不都是一起睡覺嗎？而且前兩次可是你主動……」
鏡流被他問得一噎，臉頰更紅了，在月光下像熟透的櫻桃。
她張了張嘴，不知道哪裡冒出來的觀念讓她無法坦然接受婚前同室而居的提議。
她憋了半天，才從齒縫裡擠出幾個字，帶著點羞憤的意味。
「……要成親後！」
聲音雖小，卻清晰無比。
「噗——」
唐七葉一個冇忍住，低笑出聲。
他看著鏡流那副又羞又急、強撐著講道理的模樣，隻覺得可愛得心尖發顫。
他伸出手，想把她摟進懷裡安撫。
「行行行，知道了知道了！」
他一邊笑著應承，一邊帶著點戲謔和縱容。
「我們鏡流老師最講規矩！成親後纔算名正言順，對吧？好，依你，都依你！」
他故意嘆了口氣，帶著點隻許州官放火的無奈。
「唉，隻許你夜襲成功，不許我提議同房……這事兒以後再說，行了吧？」
然而，他的手剛碰到鏡流的肩膀，就被她敏捷地一扭身躲開了。
鏡流重新背對著他躺好，身體繃得緊緊的，像隻戒備的刺蝟，隻丟過來一句帶著濃濃羞惱的話。
「睡覺！再聒噪……明天我就告訴阿姨你欺負……」
她冇說完，但威脅的意味十足，顯然是抓住了徐蕾對自己的喜愛。
這精準的威脅立刻讓唐七葉噤聲。
他悻悻地收回手，摸了摸鼻子，看著鏡流那散發著生人勿近氣息的背影，無奈又好笑地嘆了口氣。
「好好好，不說了，睡覺睡覺。」
他老老實實地躺平，望著天花板上月光投下的、他少年時貼的夜光星星圖案。
房間裡再次陷入安靜。隻有月光無聲流淌。
過了好一會兒，唐七葉以為鏡流已經睡著了。
他側過頭，借著月光，偷偷打量著她的背影。
烏黑的長髮掩映下，她的肩頸線條似乎放鬆了一些。
就在他準備也閉上眼睛時，卻敏銳地捕捉到，鏡流放在身側、靠近他這邊的那隻手，極其輕微地、試探性地動了一下。
那纖細的手指，帶著一絲猶豫和渴望，悄悄地、一點一點地，朝著他放在身側的手挪了過來。
動作慢得幾乎像是靜止。
唐七葉的心跳，隨著那指尖的靠近，不由自主地加快了。
他屏住呼吸，一動不動，假裝自己已經睡著。
終於，那帶著微涼觸感的指尖，極其小心地、如同羽毛般，輕輕地觸碰到了他的手背。
隻是短暫的、試探性的一碰，就飛快地縮了回去。
彷彿一隻受驚的小鹿。
唐七葉的嘴角，在黑暗中抑製不住地向上揚起。
他冇有動，也冇有睜開眼，隻是保持著均勻的呼吸。
幾秒鐘後，那微涼的指尖，帶著更多的勇氣，再次小心翼翼地探了過來。
這一次，她冇有再退縮，而是輕輕地、帶著點笨拙的依賴，將自己的小拇指，勾在了唐七葉的小拇指上。
一個極其細微的、如同暗號般的勾連。
唐七葉的心，柔軟得一塌糊塗。
他依舊閉著眼，裝作熟睡，隻是那隻被勾住的手，極其緩慢地、帶著安撫的力道，翻轉過來，將那隻微涼的小手，溫柔而堅定地，完全包裹進了自己溫熱的掌心。
鏡流的身體似乎微微僵了一下，但很快，便徹底放鬆下來。
她冇有再動，任由他握著。
掌心相貼，十指交纏。