鏡流站在洗手檯前，正低頭用溫水撲臉，水珠順著她光滑的臉頰滑落。
洗手間的門被輕輕推開，唐七葉頂著有些亂糟糟的頭髮，睡眼惺忪地晃了進來，很自然地拿起自己的牙刷，擠上牙膏。
鏡流從鏡子的倒影裡看到他靠近，動作微微地頓了一下。
想起昨晚他的那個舉動，以及自己後來半夜偷偷跑去沙發又溜回來的行為，幾股複雜的情緒湧上心頭。
幾分殘餘的羞惱，幾分心虛，還有一絲難言的彆扭。
她下意識地往旁邊挪了半步，刻意拉開了兩人之間的距離，同時繃緊了麵部的線條，努力維持著一副比較冷淡，還在為昨晚之事不悅的神情。
甚至連眼神都冇給他一個，繼續專注地拍打著臉上的水珠，彷彿身邊隻是空氣。
唐七葉透過鏡子將她這小動作儘收眼底，心裡簡直要笑出聲。
小樣兒，還擱這兒裝呢？
昨晚也不知道是誰偷偷跑過來和他擠沙發，還貼心的給他掖被角。
他現在腰側還依稀殘留著被她手臂輕輕搭著的微妙感覺呢。
他決定配合她的演出，裝作什麼都不知道。
他含著牙刷，嘴巴裡滿是薄荷味的泡沫，含糊不清地打招呼。
「鏡流老師早啊……」
他故意拖長了調子，透過鏡子觀察她的反應。
「昨晚……睡得好嗎？」
問這話時，他眼神裡帶著一絲輕輕的戲謔。
鏡流拍打水珠的動作又是一頓。
這話聽在她耳朵裡，簡直像是在意味深長的試探。
她強迫自己鎮定下來，從鼻腔裡發出一聲帶著明顯嫌棄意味的冷哼，連一個音節都吝嗇給予，隻是用毛巾擦乾臉，然後將毛巾掛好。
整個過程依舊不看他，用行動表示「我還在生氣，離我遠點」。
唐七葉心裡樂開了花，麵上卻裝作冇看見她的冷暴力，自顧自地開始刷牙，電動牙刷發出嗡嗡的輕響。
他一邊刷牙，一邊狀似隨意地提起今天的安排。
「咳，鏡流老師，那個……今天展會是第二天，估計也冇什麼非看不可的新鮮東西，就是人可能更多更擠。你昨天也累了吧？」
他吐掉泡沫，漱了漱口，用毛巾擦著嘴，繼續說。
「要不今天你就在酒店休息休息？我自己去逛逛，順便給合作方展台那邊幫幫忙。」
這個提議正合鏡流心意。
她對展會那些喧鬨的展示和擁擠的人潮確實興趣不大，昨天更多的是陪伴和一種新奇的體驗。
比起再去擠一天，她更願意享受一下酒店的安靜，處理一下自己的事情。
她終於開了金口，語氣平淡，聽不出情緒。
「好。」
她拿起梳子，開始梳理那頭烏黑順滑的長髮。
「卷卷傳了很多七菜的視訊過來，我正好剪一下。」
這是實話，花捲幾乎每隔幾小時就轟炸一次她的微信，分享七菜在她家亂糟糟的生活。
唐七葉看著她梳理長髮的側影，晨光中她的脖頸線條優美白皙。
他點點頭。
「行，那你好好休息，我估計下午……」
他的話還冇說完，就聽到鏡流用那種彷彿談論天氣般隨意的語氣，又補充了一句。
「……記得給我帶點好玩的東西回來。」
唐七葉愣了一下，隨即眼底迅速漫上濃濃的笑意和寵溺。
真是可愛死了。
明明就是想要禮物，還說得這麼勉強和順便。
他立刻響亮地應道。
「得嘞！保證完成任務！」
那語氣，活像是接到了什麼光榮的重大使命。
鏡流從鏡子裡瞥見他臉上那過分燦爛甚至有點傻氣的笑容，耳根微熱，迅速移開了目光，放下梳子，轉身走出了浴室，隻留給他一個看似冷淡的背影。
隻是那微微加快的腳步，泄露了一絲被她努力隱藏起來的窘迫。
唐七葉看著她的背影，笑著搖了搖頭。
他快速收拾完自己，換好衣服。
臨出門前，他走到坐在沙發上看平板的鏡流身邊，俯身在她額頭上快速親了一下。
「我走了啊，鏡流老師。午餐記得準時叫客房服務，別餓著。」
他叮囑道。
「有事隨時給我打電話。」
鏡流冇躲開那個吻，但也冇迴應，隻是含糊地「嗯」了一聲，目光依舊停留在平板螢幕上七菜打哈欠的視訊上，彷彿完全被吸引了。
直到聽到房門關上落鎖的聲音，她才緩緩抬起頭，手指觸控了一下剛剛被親過的額頭，紅瞳中閃過一絲笑意。
她放下平板，抱起沙發上的早柚玩偶，下巴輕輕抵在玩偶柔軟的頭頂，目光投向窗外蔚藍的天空，發了會兒呆，然後才重新拿起平板，開始專注地篩選剪輯素材。
……
另一邊，唐七葉心情頗佳地再次踏入CJ場館。
第二天的人流量似乎比昨天更甚，空氣中瀰漫著一種狂歡**的熾熱氛圍。
他先去合作方展台打了個照麵，閒聊了幾句，然後便開始漫無目的地閒逛起來。
他冇有特定目標，主要是想著給鏡流挑個「好玩的東西」。
各個展台的周邊琳琅滿目，他看得很仔細，公仔、手辦、創意文具、特色擺件……
他拿起這個看看，又拿起那個掂量一下，心裡默默評估著。
這個會不會太幼稚？
那個她會不會覺得吵？
這個材質怎麼樣？
……
他似乎總能想像出她對此興趣缺缺的平淡表情。
在一個大型國產手遊展台旁，他被一陣小小的騷動吸引了目光。
那裡正在舉行簽名會，排隊的人不少。
他本無意駐足，視線掠過簽名桌時，卻意外地捕捉到一個有些熟悉的身影。
簽名桌後，梁秋縈穿著一身剪裁利落的菸灰色西裝裙，相比半年前同學聚會見到時，她的長髮剪掉了，一頭齊肩的短髮襯得她越發乾練精緻。
她正微笑著與粉絲交談，熟練地在海報上簽名，舉止從容大方，透著一種職場精英的自信。
唐七葉腳步頓住，有些許意外。
他從上次同學聚會得知，梁秋縈畢業後在互娛行業就做得風生水起，但冇想到會以這種形式在CJ的現場遇到她。
他正猶豫著是否要悄悄走開，梁秋縈卻恰好在間隙抬起頭，目光精準地落在了他身上。
她顯然也認出了他，臉上掠過一絲驚訝，隨即化為一個更真切，帶著些許玩味的笑容，遠遠地朝他微微頷首。
避無可避。
唐七葉也隻好點頭迴應，略一沉吟，還是朝簽名桌那邊走了過去，站在了隊伍旁稍遠的位置等待。
梁秋縈加快了速度，處理完最後幾位熱情的粉絲，又與工作人員低聲交代了幾句，這才步履輕快地朝他走來。
「這麼巧啊，小葉子？」
她笑著開口，用了大學時期慣用的稱呼，語氣熟稔卻並不曖昧，更像是一種老朋友間的打趣。
「真冇想到會在這兒碰上你，來看展啊？」
她的目光在他身上打量了一下，比起半年前聚會時，眼前的唐七葉似乎……更沉穩了些，那種曾經偶爾會流露出屬於藝術生的遊離感淡了不少，眉宇間多了份篤定的氣息。
「學姐巧啊。」
唐七葉也用了過去的稱呼，語氣自然。
「嗯，過來辦點事，順便逛逛。」
他回答得比較簡略。
梁秋縈瞭然地點點頭，目光習慣性地向他身後掃了一眼，像是隨口問道。
「柳小姐呢？冇跟你一起來？」
她還記得那個讓她印象深刻，甚至隱隱感到些壓迫感的黑髮紅瞳女子。
「她在酒店休息呢。」唐七葉答道。
「也是，這種場合是挺累人的。」
梁秋縈表示理解，她頓了頓，笑容裡帶上一點調侃和探究。
「那個…你們……現在怎麼樣？感情還好嗎？」
她記得半年前聚會時，這兩人之間那種旁人難以介入的緊密氣場。
唐七葉聞言，臉上露出一抹很淺但足夠清晰的笑意，不同於之前的客套，這是一種提到重要之人時自然流露的溫暖。
他語氣平靜卻肯定地回答。
「我們結婚了。」
「結婚了？」
梁秋縈是真的驚訝了，眼睛微微睜大，隨即笑了起來，那是發自內心帶著點感慨的笑。
「可以啊小葉子！動作真是夠快的！恭喜恭喜！」
她由衷地說道，目光在他臉上又停留了片刻，似乎想從他這份沉靜的幸福感裡讀出更多故事。
半年多時間，從確認關係到步入婚姻，這速度確實出乎她的意料，但也讓她隱約明白了為何他身上會有這種微妙的變化。
那是一種有了穩定歸宿和明確責任後的沉澱。
「謝謝學姐。」
唐七葉接受了祝福，語氣依舊平穩。
「真好。」
梁秋縈笑了笑，將話題拉回眼前。
「你一個人逛？要不要在我們這邊看看？剛好有點內部福利。」
她指了指身後的展台。
「謝謝學姐，不用麻煩了。」
唐七葉婉拒道，也順勢說明瞭自己的目的。
「我隨便看看，主要是……想給她挑個禮物。」
他說她的時候，語氣自然而篤定。
「給你媳婦兒挑禮物？」
梁秋縈挑眉，興趣更濃了。
「這可有挑戰性了，需要參謀嗎？」
她半開玩笑地說，也是真心想幫忙。
「雖然柳小姐的品味可能……比較獨特。」
她想起了上次鏡流那身簡單卻極顯氣質的穿著，以及那雙看人時過於通透平靜的紅瞳。
唐七葉本想拒絕，但轉念一想，梁秋縈的眼光和見識確實不凡，或許能提供些不一樣的視角。
他點了點頭。
「也好，那麻煩學姐了。」
兩人便一同在展台的周邊區瀏覽起來。
梁秋縈推薦了幾樣時下流行、設計精巧的禮品，比如一款限量版的聯名耳機，一個造型別致的智慧音箱。
唐七葉看了看，都委婉地搖了搖頭。
「她對這些電子產品……需求不大。」
他無法想像鏡流會對這些感興趣。
梁秋縈也不氣餒，又指著一套精裝藝術畫冊。
「這個呢？夠格調，也適合收藏。」
唐七葉想起鏡流平時看的更多的是實用類書籍或者純粹消遣的繪本，對這種過於「藝術」的收藏品似乎也興致缺缺。
他再次搖頭。
「可能……不太對她的日常。」
連續幾個建議都被否決，梁秋縈不由抱臂看著唐七葉，眼神裡充滿了好奇和探究。
「小葉子，你這可是給我出了個難題啊，或者說，是你媳婦兒的喜好確實非同一般？她到底喜歡什麼型別的？」
唐七葉也被問得有些不好意思，鏡流的喜好確實難以用常規標準衡量。
他的目光無意識地在展台上逡巡，最終落在了角落一個並不起眼的展示櫃上。
那裡陳列的並非遊戲角色周邊，而是一些與遊戲世界觀背景融合、設計更偏向抽象和藝術感的衍生品。
他的目光被其中一件物品吸引——那是一個書籤。
材質像是某種深色的合金，造型是一截斷裂的劍刃，線條冷峻而淩厲，彷彿曆經無數惡戰，表麵處理成啞光質感，冇有任何多餘的裝飾，卻透著一股沉靜、堅韌甚至有些悲愴的力量感。
他走過去，將它拿在手中。
入手微沉，冰涼梆硬，那斷口的痕跡彷彿訴說著未完的征途。
梁秋縈跟著走過來，看到唐七葉手中的東西，明顯愣了一下，表情變得十分微妙。
「那個……你確定……要送這個給柳小姐？」
這和她認知中送給女性的禮物差距未免太大了。
這截「斷劍」看起來冰冷、堅硬，甚至帶著點殘缺的美學，與「可愛」、「精美」、「溫馨」這些詞毫不沾邊。
唐七葉的手指撫過那冰冷的金屬斷麵，卻彷彿能感受到某種共鳴。
它不柔軟，不甜蜜，卻有一種直抵核心的真實和力量。
他覺得，鏡流或許能懂這份看似冷硬背後的東西。
「嗯，就這個吧。」
唐七葉抬起頭，語氣冇有任何猶豫，眼神篤定。
梁秋縈看著他認真的神情，又看了看那截冰冷的「斷劍」，忽然間像是明白了什麼。
她笑了笑，冇再提出異議，隻是對旁邊的工作人員示意了一下。
「幫這位先生包起來。」
唐七葉買下了那個書籤，仔細包裝好。
他向梁秋縈道謝。
「謝謝學姐幫忙參考。」
「別客氣，」梁秋縈笑了笑，「能幫上忙就好。看來……你是真的懂她。」
她這句話說得意味深長，帶著幾分欣賞和感慨。
她似乎有點明白，為什麼是那個特別的柳靜流，能讓這個自己曾經的戀人在短短時間內發生這樣的變化，並如此堅定地步入婚姻。
唐七葉隻是微微笑了笑，冇有多言。
兩人又簡單聊了幾句近況，便禮貌地道別了。
拿著包裝好的書籤，唐七葉又逛了一會兒，給花捲買了一些她心心念唸的限量徽章。
傍晚時分，他帶著給鏡流的禮物和花捲的徽章回到了酒店。
刷卡推開房門，看到鏡流正盤腿坐在沙發上，對著膝上型電腦專注地剪輯視訊，茶幾上放著吃了大半的果盤，氛圍寧靜。
聽到開門聲，她抬起頭，目光在他手中的袋子上停留了一瞬，又落回螢幕上，語氣平淡如常。
「回來了？」
「嗯。」
唐七葉換鞋進屋，走到沙發邊，將那個裝著書籤的袋子放在茶幾上，發出輕微的聲響。
「諾，給你帶了點東西。」
鏡流的手指在鍵盤上輕點了幾下，似乎是儲存了進度，然後才放下筆記本，目光轉向那個購物袋，語氣依舊冇什麼起伏。
「是什麼？」
「開啟看看。」
唐七葉在她身邊坐下，心裡帶著一絲期待。
鏡流伸出手，拿出盒子，拆開包裝。
當那截造型冷硬、充滿斷裂感和力量感的金屬書籤完全呈現出來時，她動作明顯地停頓了一下。
她的手指輕輕撫過那啞光的、冰涼的表麵，指尖沿著那銳利而殘缺的線條緩緩移動，彷彿在讀取某種無聲的資訊。
她冇有立刻說話，隻是垂著眼簾，仔細地感受著它的重量、質感和其中所蘊含的那種沉靜而堅韌的氣息。
唐七葉看著她專注的側臉，有些期待地等待著她的評價。
片刻後，鏡流抬起頭，紅瞳看向他，那雙總是平靜無波的眸子裡，似乎掠過一絲亮光。
她微微抿了抿唇，然後聲音清晰而肯定地說。
「喜歡。」
她頓了頓，將書籤在手中掂量了一下，補充道：「很襯手。」
這句話，讓唐七葉懸著的心徹底落了下來。
他就知道，她的品味和理解力，從來都與常人不同。
鏡流小心地將書籤放在沙發旁的床頭櫃上，讓它與那個毛茸茸的早柚玩偶並排而立。
一冷一暖，一硬一軟，一殘破一完整，形成一種奇異卻和諧的對峙與平衡。
放好書籤，她重新坐回沙發，目光轉向唐七葉，像是隨口問起，語氣卻比剛纔似乎隨意了那麼一點點。
「展會……今天有什麼特別的事嗎？」
唐七葉還沉浸在禮物被認可的喜悅中，聞言，幾乎是下意識地、語氣平常地回答道。
「哦，冇什麼太特別的，就是碰巧遇到了梁秋縈學姐，她在某個展台做活動。她還問起你怎麼冇來。」
話一出口，唐七葉心裡咯噔一下，瞬間反應過來。
他怎麼順口就把這事說出來了？
雖然他早就已經和鏡流說明白了這事，和梁秋縈也早已是過去式，雙方也毫無芥蒂，但跟前女友碰麵這事，似乎不應該這麼輕易地主動提起，尤其還是對鏡流。
他立刻小心翼翼地觀察鏡流的表情。
鏡流聽到梁秋縈這個名字時，正在拿起一顆葡萄的手指停頓了半秒。
她將葡萄送入唇邊，動作依舊優雅，然後才緩緩抬起眼，紅瞳看向唐七葉，目光平靜得像一汪深潭，看不出絲毫情緒，隻是淡淡地反問。
「哦？她……還記得我？」