晚上九點十七分，電梯間的燈壞了一盞，剩下的那盞忽明忽暗地閃。
陳慧芳靠在電梯壁上，手裏攥著那隻磨破了邊的帆布袋，袋子裏裝著從公司食堂打包的剩菜——兩盒紅燒肉，一盒炒青菜，都是她趁著沒人注意的時候裝的。她本想下班路上買點新鮮的，可實在太累了，累得連拐去菜市場的力氣都沒有。
電梯在十二樓停下，門開了。
她站在門口掏鑰匙，聽見裏麵傳來電視的聲音，是那種綜藝節目的笑聲，一浪一浪的。鑰匙插進鎖孔的時候，她聽見大女兒在喊：“媽回來了。”
門開了。
客廳裡開著空調，涼颼颼的。三張沙發，三個人。大女兒林悅歪在靠窗的那張單人沙發上刷手機，腳搭在茶幾邊緣；二女兒林靜躺在長沙發上看電視，頭枕著靠墊，一隻手伸進薯片袋子裏；小女兒林淼趴在地毯上寫作業，旁邊攤著零食和飲料。
燈光明晃晃的，照得一地狼藉——茶幾上堆著外賣盒、零食袋、喝了一半的奶茶杯，地上還有薯片渣。
“媽，你怎麼纔回來？”林悅頭也不抬，手指還在螢幕上劃，“餓死了。”
陳慧芳站在玄關，彎腰換鞋。她今天穿了雙新買的平底鞋，還是擠腳，腳後跟磨出一塊紅腫。她把帆布袋放在鞋櫃上，說：“餓了怎麼不先煮點東西吃？”
“煮什麼呀，家裏什麼都沒有。”林靜翻了個身，遙控器換了個台，“我都餓過勁兒了。”
“冰箱裏不是有雞蛋嗎？”
“誰做飯啊。”林靜說，“再說了，你又不早點回來。”
陳慧芳沒說話。她提著帆布袋往廚房走，經過客廳的時候，看見茶幾上的狼藉，腳步頓了頓。她張了張嘴，想說點什麼，又嚥了回去。
廚房還是早上離開時的樣子，水槽裡泡著三個碗，是三個女兒吃早飯留下的。牛奶盒倒在一邊，流出來的奶漬已經幹了，黏在枱麵上。
她把剩菜從袋子裏拿出來，開啟冰箱，裏麵確實有雞蛋——一整板，還有西紅柿、青椒、肉絲，都是前天買的。她週末去菜市場挑的，挑了很久，想著孩子們上學辛苦，做點好吃的。
“媽，快點啊。”林淼在客廳喊，“我作業還沒寫完呢，餓得寫不動了。”
陳慧芳把剩菜放進微波爐，按下加熱鍵。機器嗡嗡地響起來，她靠在灶台邊上，看著窗外。對麵那棟樓也亮著燈，窗戶裡有人影走動，看不清在幹什麼。
微波爐“叮”一聲響了。
她把菜端出來，又開啟煤氣灶，燒水煮麵。水開的時候，她往鍋裡下了三把掛麪，用筷子攪了攪，看著麵條在沸水裏翻滾。
“媽，今天加班嗎？”林悅不知道什麼時候站到了廚房門口，手裏還拿著手機。
“嗯。”
“又加班啊，你們公司怎麼老加班。”
陳慧芳沒回答。她在想這個月的工資條，扣完社保到手四千三，房貸兩千五，剩下的要交水電費、網費、三個孩子的飯錢。林悅說要買新手機，林靜想報個畫畫班，林淼學校要交課外活動費。
麵條煮好了。她把麵撈進三個碗裏，澆上紅燒肉的湯汁，每個碗裏再蓋上幾塊肉。炒青菜也熱好了，另裝一個盤子。
“端出去吧。”她說。
林悅伸手端了兩碗，喊了一聲：“吃飯了！”
客廳裡，林靜從沙發上爬起來，林淼從地上爬起來。三個人圍著茶幾坐下，電視還開著，綜藝節目的笑聲還在響。
陳慧芳站在廚房裏，把鍋裡的麵湯倒掉，把鍋刷了，把灶台擦乾淨。她聽見客廳裡三個女兒在說話，說的是學校的事，說的是手機的事，說的是哪個同學又買了新衣服。
沒人問她吃了沒有。
她把抹布掛好，走出廚房。三個女兒已經吃上了，林悅在挑青菜裡的蒜，林靜把碗裏的肥肉夾給林淼。
“媽，你怎麼不吃？”林悅問。
“我不餓。”
她在沙發上坐下，正好坐進林靜剛才躺的那個坑裏，沙發墊還帶著體溫。她看著三個女兒吃飯，看著她們低頭的樣子，看著她們碗裏冒出的熱氣。
林悅今年十七，高三，明年高考。林靜十五，高一，最近迷上了畫畫。林淼十二，六年級，還像個小孩。
三個女兒，都是她一個人帶大的。
丈夫林建國在她懷林淼的時候就走了。不是離婚，是走，走了就沒回來過。後來聽說去了南方，後來又聽說在那邊又成了家。她不打聽，也不指望。
十年了。
“媽，週末能不能吃火鍋？”林靜抬起頭，嘴邊還沾著湯汁，“我想吃火鍋。”
“行。”
“那我叫上小雯她們行嗎？我們幾個同學好久沒聚了。”
“行。”
“媽，我手機真的不行了。”林悅說，“電池半天就沒了，上課都不夠用。”
“等發工資。”
“你什麼時候發工資？”
“快了。”
林淼沒說話，把碗裏的麵吃完了，連湯都喝乾凈。她把碗往茶幾上一放，又趴回去寫作業。
陳慧芳看著那個空碗，碗底還剩一點湯。
她想起自己小時候，也是三個孩子，她是老大。那時候她媽在紡織廠上班，三班倒，經常半夜纔回來。她放學回家要做飯，要洗衣服，要帶弟弟妹妹。她媽回來的時候，她已經把飯做好了，把弟弟妹妹的作業檢查完了，把水燒好了。
她媽從不說累，她也從沒想過問她累不累。
現在她成了她媽。
電視裏換了個節目，是那種家庭調解類的情感節目。一個老太太在哭，說兒子不孝順，說她辛辛苦苦把孩子養大，孩子卻不管她。主持人義正辭嚴地講道理，現場觀眾鼓掌。
“這老太太真可憐。”林靜說，“養這麼個兒子。”
“活該。”林悅頭也不抬，“誰讓她慣的。”
陳慧芳看了大女兒一眼。林悅還在刷手機，螢幕的光映在她臉上，忽明忽暗。
“媽，”林淼忽然抬起頭，“我們班今天搞活動，讓寫作文，寫‘我的媽媽’。”
陳慧芳愣了一下。
“你寫的什麼？”
“還沒寫呢。”林淼把筆放下，“不知道寫什麼。”
“就寫你媽唄，天天加班那個。”林靜笑著說，“寫她怎麼累死累活的。”
“那多沒意思。”林淼說，“我想寫點別的。”
陳慧芳想說點什麼，張了張嘴，沒說出來。
茶幾上的碗筷還擺著，沒人收拾。電視還在響，笑聲，掌聲，主持人的聲音混在一起。三個女兒各乾各的，一個刷手機，一個看電視，一個寫作業。
她站起來，開始收拾碗筷。
“媽，你放著吧，一會兒我收。”林悅說。
她頓了頓，還是繼續收。
“真的，你歇會兒吧，一會兒我收。”
她把碗筷摞起來，端進廚房。水龍頭擰開，水嘩嘩地流。她往洗碗布上擠了點洗潔精，一個一個地刷。
廚房的窗子沒關，夜風吹進來，有點涼。她聽見客廳裡又傳來笑聲，是綜藝節目的笑聲。
她想起今天在單位的事。下午開會的時候，領導說公司要裁員，讓她心裏有個準備。她坐在會議室最後一排，聽著領導講話，看著窗外的天一點點暗下去。散會的時候，同事小周問她怎麼了，她說沒事，有點累。
出了單位門，她在公交站等了二十分鐘，車一直不來。她站在那兒，看著來來往往的車，看著路邊的燈光一盞一盞亮起來。手機響了兩下，是林悅發微信，問她什麼時候回來，說餓了。
她把碗刷完，用抹布擦乾，一個一個放進碗櫃。三個碗，摞在一起，正好。
廚房收拾乾淨了。她把抹布掛好，把灶台上的水漬擦掉，把垃圾袋紮起來準備明天扔。做完這些，她站在廚房門口，看著客廳裡的三個女兒。
林淼的作業寫完了，正在收拾書包。林靜換了台，在看一個綜藝節目。林悅還在刷手機，偶爾笑一聲。
“媽，你站那兒幹嘛？”林悅抬起頭，“過來坐啊。”
她走過去，在沙發上坐下。
林悅往旁邊挪了挪，給她讓出一點地方。林靜把腳收回去，盤腿坐著。林淼從地上爬起來，也坐到沙發上，擠在她旁邊。
電視裏在放一個喜劇片，三個人都看著螢幕，時不時笑一聲。她也看著螢幕，但沒看進去，腦子裏還在想單位的事。
“媽，”林淼忽然靠過來，把頭靠在她肩膀上，“你累不累？”
她低頭看了看小女兒。
“還行。”
“我幫你捶捶。”林淼伸出小手，在她肩膀上胡亂捶了幾下，沒輕沒重的，但熱乎乎的。
“我也要捶。”林靜也湊過來，伸手捶她另一邊肩膀。
林悅看了她們一眼，沒動，但過了一會兒，也伸手過來，在她後背上輕輕拍了一下。
“行了行了。”她笑著說，“看電視吧。”
三個人又看回電視。林淼還靠在她肩膀上，林靜的腳又搭回了茶幾上，林悅的手機還在手裏亮著。
窗外的夜風吹進來，窗簾輕輕動了一下。對麵那棟樓的燈已經滅了大半，隻剩下零星幾扇窗戶還亮著。
她靠在沙發背上，三個女兒在身邊，電視裏放著喜劇片。
“媽，”林悅忽然說，“週末真的能吃火鍋嗎？”
“能。”
“那我叫小雯她們了？”
“叫吧。”
“林靜你別吃那麼多，上次你把人家的肉都吃完了。”
“誰吃完了，明明是你吃的。”
“你放屁。”
“媽，你看她罵人。”
電視裏的笑聲還在響，三個女兒還在吵。她聽著她們吵，聽著她們笑，聽著電視裏的聲音混在一起。
明天還得上班。後天也還得上班。下個月的房貸得還。林悅的手機得買。林靜的畫畫班得報。林淼的課外活動費得交。
但這一刻，她靠在沙發上，三個女兒在身邊，暖氣從空調裡吹出來，電視裏放著喜劇片。
“媽，”林淼忽然說，“我想好了，作文寫什麼。”
“寫什麼？”
“就寫你今天晚上。”
“我有什麼好寫的。”
“就寫你加班回來給我們做飯。”林淼說，“寫你很累，但還是給我們做飯。”
陳慧芳沒說話。
“我寫得可好了。”林淼說，“肯定能拿高分。”
林悅“嗤”了一聲：“馬屁精。”
“你才馬屁精。”
“行了行了。”陳慧芳說，“別吵了，看電視。”
電視裏還在放那個喜劇片，主角正在犯傻，觀眾笑成一片。三個女兒也笑起來，靠在她身上，擠在沙發上。
她看著電視螢幕，看著那些不認識的人在螢幕上跑來跑去，聽著女兒們的笑聲在身邊響起。
夜深了。
明天還要早起。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧