臘月二十八的傍晚，張桂芳坐在老屋的堂屋裏，麵前擺著三個搪瓷盆——一個裝薺菜餡，一個裝豬肉餡，還有一個空著。她往空盆裡倒進麵粉，加水，開始和麪。每年這時候她都包三種餡的餃子，薺菜是給大女兒秀英的，豬肉是給兒子建國的，至於那個空盆，是給二女兒秀蘭準備的素餡。
秀蘭吃素，已經吃了十五年。
門外響起汽車引擎聲，張桂芳擦了擦手站起來。先進門的是建國一家，兒子手裏拎著兩瓶酒，兒媳牽著孩子。張桂芳笑著迎上去，彎腰去抱孫子。
“媽，路上堵車，來晚了。”建國把酒放在八仙桌上。
“不晚不晚，餃子剛包。”張桂芳的眼睛一直沒離開孫子，“瘦了，是不是幼兒園夥食不好？”
隨後進門的是秀英，拎著一箱牛奶，一兜蘋果。張桂芳點點頭：“放西屋去吧，你住那間。”
秀英應了一聲，抱著東西往裏走。經過堂屋時，她看了一眼那三個搪瓷盆，腳步頓了頓，沒說話。
秀蘭是最後一個到的。她騎了四十分鐘電動車，臉凍得通紅，車筐裡裝著從自己大棚摘的草莓。進門的時候，張桂芳正抱著建國兒子在院子裏放鞭炮。
“媽。”秀蘭喊了一聲。
張桂芳回頭看了一眼，“嗯”了一聲，又轉回去逗孫子：“叫奶奶，大聲叫，鞭炮響聽不見。”
秀蘭把草莓放進廚房，出來時正碰上姐姐秀英。秀英小聲說：“草莓放冰箱？別壞了。”
“沒事，明天吃也行。”
姐妹倆站在廚房門口，看院子裏母親逗弄弟弟的兒子。秀英嘆了口氣：“年年這樣。”
秀蘭沒接話，轉身去收拾自己的行李——西屋有兩張床，她和姐姐一人一張，外甥睡中間的摺疊床。
晚飯吃餃子。張桂芳端上三盤，薺菜餡的放在秀英麵前，豬肉餡的放在建國麵前，素餡的放在秀蘭麵前。秀蘭低頭看了一眼，餃子皮有點發黃，是麵和多了剩的。
建國咬了一口餃子，皺眉：“媽，這豬肉餡有點鹹。”
“鹹了？我嘗嘗。”張桂芳從兒子盤裏夾了一個，“是有點，明年少放鹽。”
秀英低頭吃自己的薺菜餡，沒說話。秀蘭夾起一個素餃子，韭菜雞蛋餡的，雞蛋碎得跟沙子似的，明顯是炒老了剁碎的。她嚼了嚼，嚥下去，又夾了一個。
飯後秀英洗碗，秀蘭收拾桌子。建國坐在堂屋看電視，張桂芳抱著孫子剝橘子。孫子鬧著要看動畫片，建國就把台換了。秀蘭端著剩餃子進廚房，聽見秀英小聲說：“素餡的皮是剩的。”
秀蘭說：“都一樣。”
“不一樣。”秀英擦著碗，“薺菜是我秋天寄回來的，凍在冰箱裏，她專門給我包了。豬肉是她上街買的，給弟弟包了。素餡的是什麼？是包完那兩種剩的皮，剩的餡。你看見韭菜了嗎？那是早上她自己在院子裏割的，雞蛋是昨天秀芳生孩子辦滿月酒，她幫忙端菜，主家送的剩菜裡的煮雞蛋。”
秀蘭沒說話。
秀英又說：“年年這樣，你就忍了十五年。”
秀蘭把剩餃子放進冰箱，關上冰箱門：“不忍能怎麼辦？吵架？吵架她更覺得我不孝順。”
“你本來就不孝順？”秀英把抹布摔在水池裏，“你一個月給她多少錢？我一個月給她多少錢？建國一個月給她多少錢？你給的最多，她對你最差。我一年回來三趟，一趟給兩千，她嫌少。你每個月寄一千，過年還多給，她記不住。建國過年給五百，她誇他能幹會掙錢。”
“姐，別說了。”
“我偏要說。”秀英轉過身，“你知道村裡人怎麼說你嗎？說你心眼小，記恨父母，過年都不願意回家。你為什麼不回家？因為回家就吃剩餃子，睡西屋冷床，聽媽誇建國有多出息，問你怎麼還沒結婚。你四十二了，不結婚是罪嗎？”
秀蘭靠著冰箱，看著地麵。地麵是水泥的，母親嫌貴，不肯鋪地磚，說水泥地耐用，建國小時候就在這地上爬大的。秀蘭想起自己小時候也在這地上爬過，但母親不記得了。
正月初二，秀蘭的大棚來了電話，說捲簾機壞了，讓她回去修。秀蘭去跟母親告辭，張桂芳正在給建國收拾行李——他們明天走，但東西今天就要裝車。
“初二就走？”張桂芳頭也不回，“急著回去掙錢？一年就回來這幾天。”
“大棚的捲簾機壞了，不修草凍壞了。”
“草比你媽重要。”
秀蘭站了一會兒，轉身去西屋拿包。出來時，秀英在院子裏等她，遞過來一個保溫袋：“我煮了餃子，素的，新包的，路上吃。”
秀蘭接過袋子，看了一眼堂屋。母親還在往建國車上搬東西，一箱一箱的土特產，把後備箱塞得滿滿當當。
“姐，你什麼時候走？”
“初五。”秀英說，“我不著急，回去也沒人等著。”
秀蘭騎上電動車，開出村口的時候，從後視鏡裡看見姐姐還站在門口。灰濛濛的天，灰濛濛的房子，姐姐穿著紅羽絨服，特別顯眼。
四月，秀英打電話來，說母親摔了一跤，骨折了，在縣醫院住院。
秀蘭趕到醫院時，建國已經到了，正在走廊裡打電話。看見秀蘭，他點點頭，繼續講電話：“……我知道，但這個專案我跟了半年了，現在走不開……你讓我媽接電話？她睡了……”
秀蘭推開病房門，張桂芳躺在病床上，左腿打著石膏吊起來，臉腫著，嘴角有淤青——摔的時候磕的。秀英坐在床邊，正在削蘋果。
“來了。”秀英說。
秀蘭走過去，叫了聲“媽”。張桂芳睜開眼，看了她一眼，又閉上。
“建國呢？”張桂芳問。
“在外麵打電話。”秀英說。
“讓他進來，外麵冷。”
秀英出去叫建國。秀蘭站在床邊，看著母親腫脹的臉，心裏說不上是什麼滋味。十五年了，每次見麵都是這樣，母親的眼神永遠越過她，看向她身後，看向弟弟。
建國進來了，張桂芳的眼睛立刻亮了：“外麵冷吧？穿這麼少。”
“不冷，媽，你感覺怎麼樣？”
“沒事，就是疼。醫生說住一個星期就能出院。”
“那行，我明天得回去，單位請假不好請。”
張桂芳愣了一下，嘴角動了動，想說什麼，又咽回去了。秀英在旁邊說：“我請好假了，媽住院我照顧。”
秀蘭說：“我也能照顧，輪流吧。”
“你大棚怎麼辦？”秀英問。
“僱人看著。”
張桂芳突然開口：“秀蘭回去吧，大棚不能沒人。秀英留下，反正她也沒事。”
秀蘭看著母親，母親沒看她。
住院這一個星期，秀英日夜陪著，秀蘭隔天來送飯。建國再沒出現過，隻是每天打個電話。張桂芳每次接電話都笑眯眯的，掛了電話就嘆氣：“建國忙，單位走不開。”
秀英不說話，低頭剝橘子。秀蘭也不說話，收拾飯盒。
出院那天，秀蘭去辦手續，回來時在走廊裡聽見母親跟隔壁床的老太太聊天。那老太太問：“幾個孩子啊？”
“三個，倆閨女一個兒子。”
“閨女孝順吧？”
“還行。”張桂芳說，“大的沒工作，不伺候我幹什麼？小的那個，開大棚的，有錢，但不聽話，四十多了不結婚，丟人。”
秀蘭站在門外，手裏攥著出院單，紙被攥皺了。
秋天的時候，秀蘭的大棚擴建，貸了款，忙得腳不沾地。秀英打電話來說母親唸叨她，問怎麼不回去看看。秀蘭說等忙完這陣。
忙完這陣就到了臘月。秀蘭算了算賬，貸款還了一半，剩下的明年還。她買了兩件新羽絨服，一件給姐姐，一件自己穿。給母親買了個足浴盆，聽說老人泡腳好。
臘月二十八，秀蘭又騎著電動車回村。這回沒帶草莓，帶的是給母親的足浴盆，給姐姐的羽絨服。建國先到了，車停在門口，比去年又大了些，換了輛SUV。
進門的時候，堂屋裏還是那三個搪瓷盆。薺菜餡的，豬肉餡的，空盆。秀蘭把足浴盆放在門邊，喊了一聲“媽”。張桂芳從廚房探出頭：“來了？坐吧，餃子一會兒好。”
秀蘭坐下，看著那個空盆。姐姐端茶過來，小聲說：“今年連素餡都不包了，說讓你吃薺菜的。”
秀蘭一愣：“她怎麼知道我現在不吃薺菜了？”
“她知道。”秀英說，“去年你說了，薺菜過敏，吃了起疹子。”
秀蘭記起來了，去年正月初三她身上起疹子，還去村裡衛生所拿了葯。她跟母親說過，母親當時說“知道了”。
餃子端上來的時候，秀蘭麵前放的是薺菜餡的。秀英麵前也是薺菜餡的，建國麵前是豬肉餡的。秀蘭看著那盤薺菜餃子，沒動筷子。
張桂芳說：“吃啊，薺菜是秀英秋天寄回來的，新鮮。”
秀蘭說：“媽，我薺菜過敏。”
張桂芳愣了一下：“什麼時候的事？”
“去年，吃了起疹子，去衛生所拿過葯。”
“哦。”張桂芳說，“那你吃豬肉餡的，跟建國換換。”
建國說：“我就愛吃豬肉餡的。”
張桂芳說：“那讓秀蘭吃薺菜的，少吃點沒事。”
秀蘭站起來，走到廚房，開啟冰箱。冰箱裏有凍餃子，一袋一袋碼著，她看了看，有薺菜的，有豬肉的，沒有素餡的。她關上冰箱門，回到堂屋，拿起包。
“我走了。”她說。
張桂芳抬起頭：“大過年的，去哪？”
“回大棚。”
“餃子不吃？”
“不吃了，過敏。”
秀英站起來：“我送你。”
姐妹倆走到院子裏，秀英說：“別生氣，她就那樣。”
秀蘭沒說話，把電動車推出來，騎上去。開出村口的時候，她從後視鏡裡看見姐姐站在路燈下，紅羽絨服在燈光裡特別顯眼。
臘月二十九，秀英打電話來，說母親讓建國開車去追她，沒追上，回來發了頓脾氣，罵秀蘭不懂事。
秀蘭說：“不懂事就不懂事吧。”
秀英沉默了一會兒，說：“我明年可能也不回去了。”
秀蘭沒說話。
秀英說：“我想通了，孝順這兩個字，得父母配得上。她不配。”
秀蘭還是沒說話。掛了電話，她站在大棚裡，看著滿棚的草莓。外麵下雪了，雪花從塑料布的縫隙飄進來，落在草莓葉子上。
正月初五，秀蘭接到建國的電話。弟弟在電話裡說：“姐，媽病了，住院了。”
秀蘭問：“什麼病？”
建國說：“高血壓，心臟病，醫生說是氣的，被你氣的。”
秀蘭說：“被我氣的？”
建國說：“你大過年走了，村裡人都看著，媽臉上掛不住。”
秀蘭說：“那你想讓我怎麼辦？”
建國說：“回來看看，道個歉，這事就過去了。”
秀蘭說：“我道什麼歉？我過敏，不能吃薺菜，這事你不知道？”
建國沉默了一會兒，說：“姐，你就不能讓著媽點？她都多大歲數了？”
秀蘭說：“我讓了十五年。”
掛了電話，秀蘭站在大棚裡，看著草莓。草莓紅了，該摘了。她蹲下來，開始摘草莓，一個一個放進筐裡。摘完一壟，又摘一壟。摘到天黑，腰直不起來。她坐在田埂上，看著大棚外麵，雪還在下。
正月十五，秀英來大棚看她，帶了湯圓。姐妹倆在棚裡煮湯圓吃，秀英說：“媽出院了，沒什麼大事。”
秀蘭點點頭。
秀英說：“建國又換了輛車，五十多萬。”
秀蘭說：“哦。”
秀英說：“媽跟村裡人說，建國有出息，一年掙不少錢。”
秀蘭說：“哦。”
秀英說：“媽還說你，說不孝順，過年都不過完就走。”
秀蘭說：“哦。”
秀英看著她，嘆了口氣：“你真不打算回去了？”
秀蘭想了想，說：“不知道。”
春天過去，夏天過去，秋天又來了。秀蘭的大棚擴大了一倍，貸款還完了，雇了兩個人幫忙。她買了輛小貨車，自己開車送貨。偶爾回村，但不去母親那，隻去姐姐家。
秀英離婚了，搬回村裡住，在鎮上找了份工作。她每週去看母親一次，送點菜，送點葯。母親每次都問秀蘭怎麼不來，秀英說忙。母親說忙什麼忙，就是記恨我。
秀英不接話。
十月的一天，秀蘭接到秀英的電話，說母親病重，讓回去。
秀蘭到醫院時，母親已經說不出話了。建國站在床邊，眼睛紅紅的，看見秀蘭進來，沒說話。秀英坐在床邊的椅子上，握著母親的手。
秀蘭走過去，站在床邊。母親看著她，眼睛裏有一種她沒見過的神情。母親的手動了動，像是想抬起來，又抬不動。秀蘭伸出手，握住那隻手。
母親的手很瘦，皮包著骨頭，涼涼的。秀蘭想起小時候，這雙手給她梳過頭，紮過辮子。後來這雙手隻給建國梳頭，給建國的兒子梳頭，不再給她梳了。
母親張了張嘴，喉嚨裡發出含糊的聲音。秀蘭湊近了聽，聽見母親說：“素……餃……子……”
秀蘭愣了一下，抬頭看秀英。秀英搖搖頭，表示不知道。
母親又說：“……剩……的……”
秀蘭聽清了。母親說的是那年除夕的素餃子，剩皮剩餡包的。
秀蘭說：“媽，沒事，我不在意。”
母親看著她，眼睛裏慢慢流出淚來，順著皺紋流下去，流進耳朵裡。秀蘭用手去擦，擦不完。母親的手在她手裏攥緊，又鬆開。
夜裏十一點，母親走了。
辦喪事的時候，建國做主，請了十幾桌，花圈擺了一條街。秀蘭沒說話，出錢，出力，磕頭。村裡人看著，說這閨女還行，不記仇。
秀蘭聽了，沒說話。
喪事辦完，姐弟三人坐在老屋裏，商量遺產。老屋不值錢，存款有八萬，建國說平分。秀英說行。秀蘭說行。
建國問：“媽的東西呢？衣服什麼的？”
秀英說：“燒了吧，沒人穿。”
秀蘭站起來，走進母親的臥室。床上還鋪著母親睡過的褥子，枕頭邊放著老花鏡，眼鏡腿上纏著膠布。秀蘭拿起眼鏡，戴上試了試，什麼也看不清。她摘下眼鏡，放回枕頭邊。
床頭櫃上有個鐵盒子，銹跡斑斑的。秀蘭開啟，裏麵是一遝信，信封都舊了，發黃。她抽出一封，是她的字跡，十幾年前寄回家的信，母親留著。她又抽出一封，還是她的。再抽一封，秀英的。翻到底下，建國的信隻有兩封，剩下的全是匯款單，秀蘭寄的，一張一張疊著，用皮筋捆著。
秀蘭把信放回去，蓋上盒子。她站起來，走到堂屋，建國和秀英還在說話。
“分了錢，這房子怎麼辦？”建國問。
“賣了吧，沒人住。”秀英說。
“賣多少錢？值不了幾萬。”
“那就放著。”
秀蘭說：“放著吧，過年回來有個地方住。”
秀英看著她，想說什麼，沒說出來。
臘月二十八，秀蘭又回村了。這回她開了自己的小貨車，車上裝著給秀英買的羊絨大衣，給自己買的羽絨被。路過母親的老屋，她停下車，看著那座灰磚房子。
門鎖著，門上貼著白紙，是去年辦喪事貼的，還沒掉。院子裏那棵棗樹光禿禿的，葉子落了一地，沒人掃。秀蘭看了一會兒，發動車，往秀英家開去。
秀英家在村東頭，三間平房，院子裏養著雞。秀蘭把車停在門口，秀英迎出來，接過她手裏的東西。
“怎麼又買東西？去年買的羽絨服還能穿。”
“不一樣，這個是羊絨的。”
姐妹倆進屋，秀英倒了杯水。秀蘭坐在沙發上，看著牆上掛著的照片，有秀英女兒的，有秀英自己的，還有一張是她們三姐弟小時候的合影，黑白的，都褪色了。
秀英順著她的目光看過去，說：“那張照片是從老屋拿的，差點讓建國扔了。”
秀蘭站起來，走到照片前看著。照片裡，母親還年輕，梳著兩條辮子，懷裏抱著建國，秀英和秀蘭一左一右站在兩邊，都穿著花棉襖，都笑著。
秀蘭看著照片裡的母親，母親也看著她。三十多年過去了，母親的眼睛還是那樣，看著鏡頭，沒看她們。
秀英在她身後說：“吃飯吧，包了餃子。”
秀蘭轉身，問：“什麼餡的？”
秀英說：“素的，韭菜雞蛋，專門給你包的。”
秀蘭笑了，說：“好。”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧