李靜把電動車停在巷口時，天剛矇矇亮。初冬的風刮在臉上像細小的刀片，她縮了縮脖子，從車籃裡拎出兩個沉甸甸的膠袋。
左邊的袋子裏是蔬菜水果：一把翠綠的菠菜，幾個紅彤彤的西紅柿，一把香蕉，還有母親最愛吃的富士蘋果。右邊的袋子更重些，裏麵塞滿了生活用品——一次性手套、袖套圍裙、兩瓶洗衣液、四塊肥皂、兩瓶洗潔精，還有一包鐵絲球。都是些不起眼的小東西，可過日子缺了哪樣都不行。
巷子很窄，兩邊是擠擠挨挨的自建房。李靜孃家在這條巷子的最深處，一個不到四十平米的小院子。她出嫁八年，每週六早上雷打不動要回來一趟，就像今天這樣。
推開那扇掉漆的綠色鐵門時，李靜下意識地深吸了一口氣。
“媽，我回來了。”
王秀蘭正坐在院中的小板凳上擇韭菜，聞聲抬起頭，臉上沒什麼表情：“來啦。”
李靜把東西一樣樣拿出來，在院子裏的石台上擺開：“這是給你買的菠菜，新鮮著呢。蘋果我嘗過了，甜。洗衣液這次買的薰衣草香的，你不是說上次那個味道太沖嗎？圍裙我給你挑了藏藍色的，耐臟……”
她一邊說，一邊偷偷觀察母親的臉色。王秀蘭隻是“嗯”“哦”地應著，手裏的韭菜擇得飛快，眼皮都沒抬一下。
李靜心裏有些發堵，但還是從錢包裡抽出五張百元鈔票，疊好放在石台上：“這五百塊錢你拿著，缺什麼自己買。”
王秀蘭這才放下韭菜，拿起錢對著光看了看，慢悠悠折起來塞進口袋：“行，放著吧。”
一陣沉默。隻有風吹過院子裏那棵老槐樹，發出沙沙的響聲。
李靜知道接下來會發生什麼。每次都是這樣，就像一台按了重複鍵的錄音機。
果然，王秀蘭清了清嗓子：“昨天你大姐來了。”
來了。李靜心裏一緊。
“她平時小氣的很，這趟來咋捨得花錢了呀？”王秀蘭的聲音裡透著一種李靜說不清的情緒，像是炫耀，又像是埋怨，“買那麼一大塊後腿肉，少說也得五六十塊錢。臨走還硬塞給我兩百塊錢，我說不要不要，她非要給。”
李靜擠出一個笑容：“大姐條件好些，應該的。”
“你二姐也孝順。”王秀蘭站起身，抖了抖圍裙上的韭菜葉，轉身往屋裏走，“誰都沒有她小時候捱打捱的多，現在也都沒有她最孝順。你等著，我給你看個東西。”
李靜站在院子裏，忽然覺得渾身發冷。她低頭看著自己買來的那些東西，整整齊齊擺了一石台，五顏六色的包裝在晨光裡顯得有些可笑。
王秀蘭從屋裏出來了，手裏捧著一件大紅色的棉襖。那是市麵上最常見的款式，化纖麵料，領口鑲著一圈劣質的白色人造毛。
“你瞧啊！這可是你二姐大前天特意跑來送給我的哦！整整花了五十塊大洋吶！”王秀蘭滿臉笑容，語氣裡難掩興奮之情。隻見她動作輕柔得彷彿手中捧著一顆易碎的明珠一般，將那件棉襖緩緩地攤開，然後如獲至寶般向人展示著它的每一個細節：“瞧瞧這做工，多精細；摸摸這麵料，多柔軟；再看看這顏色，多鮮亮！穿上身呀，簡直比那火爐子還要暖和幾分哩！”說到這裏，王秀蘭忍不住又伸手輕輕撫摸了一下棉襖，眼中滿是歡喜和珍惜。
接著，她像是想起什麼似的，繼續說道：“對啦，你二姐這次還特別貼心地給我帶了好多好吃的回來呢！有新鮮出爐的麵包、水靈靈的大白菜，還有熱氣騰騰的肉包子喲！而且呀，那些包子都是用甜甜的豆沙做餡料的，這可是你爸爸在世時最喜歡吃的口味啦......””
李靜看著那件紅棉襖，覺得那紅色刺眼得很。她記得很清楚，上個月自己給母親買的那件羽絨服，深藍色的，鴨絨填充，標籤上寫著三百九十八。母親當時接過去，隨手扔在沙發上，說了句“買這些沒用的幹啥”。
“二姐有心了。”李靜聽到自己的聲音乾巴巴的。
“可不是嘛。”王秀蘭把棉襖仔細疊好，抱在懷裏，“這孩子從小就貼心，雖然小時候沒少捱打——那會兒家裏窮，她老偷吃弟弟的雞蛋，我氣急了就打她——可她一點都不記仇。”
李靜的指甲掐進了掌心。她忽然想起自己小時候，因為不小心打碎了一個碗，被母親用笤帚打了一頓，後背疼了三天。她沒偷過雞蛋，沒闖過大禍，從小到大都是最聽話的那個。可母親好像從來不記得這些。
“媽，”李靜忍不住開口，“你身上這件毛衣，還是我去年買的，羊絨的，記得嗎？”
王秀蘭低頭看了看自己身上的棗紅色毛衣，皺了皺眉：“這都穿了一年了，袖子都起球了。”
李靜張了張嘴，想說什麼，最終卻嚥了回去。她轉身開始收拾那些生活用品，一件件拿進屋裏。
這個家她太熟悉了。廚房裏那個電飯煲，是她三年前買的；客廳裡那台電視機，是她結婚那年給父母換的；衛生間裏的熱水器，是她攢了半年工資裝的；甚至母親床上那套四件套，也是她挑了很久才選中的。
可在這個家裏，她好像是個隱形人。
王秀蘭跟了進來，還在絮絮叨叨：“你二姐說下週還要來，說要帶我去鎮上澡堂子泡澡。這孩子，凈亂花錢……”
李靜把洗潔精放進廚房的角落，那裏已經擺著三瓶沒開封的洗潔精，都是她之前買的。母親好像總是看不見這些東西，每次都說“洗潔精用完了”。
“媽，”她打斷母親的話，“這些生活用品你都放好，別堆得到處都是。洗衣液在衛生間櫃子裏，肥皂在……”
“知道了知道了。”王秀蘭不耐煩地揮揮手，“我又不是小孩。”
李靜閉上嘴，開始打掃衛生。她熟練地拿起抹布擦桌子，掃地，收拾廚房。王秀蘭坐在沙發上，抱著那件紅棉襖，眼睛看著電視，嘴裏卻還在說著二姐的事。
“你二姐家那口子，去年不是下崗了嗎？日子過得緊巴巴的，還總惦記著我。我說你別老買東西，她非不聽……”
李靜擦桌子的手頓了一下。二姐夫下崗的事她知道，她還偷偷塞給二姐兩千塊錢，讓別告訴母親。這件事，母親大概永遠不會知道。
打掃完已經快中午了。李靜看了看時間，該回去了。下午她還要去超市上班，站六個小時的收銀台。
“媽，我走了。”她拿起空了的膠袋，摺疊好塞進包裡——這些袋子還能用。
王秀蘭這才從沙發上站起來：“等等。”
李靜回過頭。
王秀蘭走過來，拉住她的手。那雙手粗糙，佈滿了老繭和裂口。李靜心裏一軟，剛才的委屈消了大半。
“靜靜啊，”王秀蘭看著她，眼神裡有種李靜看不懂的複雜情緒，“你再給我一百塊錢現金。”
李靜愣住了：“為什麼？我不是剛給了你五百嗎？”
“那五百是那五百，這一百是另外的。”王秀蘭握緊了她的手，“下次你二姐來，我把這100塊錢給她，不能光讓她花錢。她日子不好過，咱不能老占她便宜。”
一瞬間，李靜覺得全身的血液都衝到了頭頂。她耳朵裡嗡嗡作響，幾乎聽不清母親後麵說了什麼。
“……不就一件棉襖嗎？麵包白菜能值幾個錢？我總不能白要她的東西。你是妹妹，條件好些，這錢你出了，下次她來我給她，也顯得咱們不欠她的……”
“媽。”李靜的聲音在發抖。
王秀蘭停下來，疑惑地看著她。
“二姐給你買件棉襖，不是應該的嗎？”李靜一字一句地說，每個字都像從牙縫裏擠出來的，“我倆都是你閨女，她給你買件棉襖是孝順，我給您買東西就是應該的？我給你買的衣服都是三百、二百的，你怎麼不讓誰給我錢？”
王秀蘭的臉色沉了下來：“你這孩子，說的什麼話？姐妹之間計較這些？”
“是你在計較！”李靜猛地抽回手，眼淚毫無預兆地湧了出來，“你每次都這樣！二姐買什麼都好，我買什麼都看不見！這屋裏哪樣東西不是我置辦的？電飯煲、電視機、熱水器、你身上的毛衣、床上的被子……你都看不見嗎？”
王秀蘭愣住了，顯然沒想到一向溫順的小女兒會發這麼大脾氣。她張了張嘴，半晌才說：“那些……那些不都是應該的嗎？你條件好，多出點力怎麼了？”
“應該的？”李靜笑了，笑著笑著眼淚流得更凶，“對，都是應該的。那二姐給你買件五十塊錢的棉襖，怎麼就成天大的恩情了？還要我掏一百塊錢還給她？媽，我也是你女兒啊！”
最後那句話，她幾乎是喊出來的。
王秀蘭的臉色變得很難看。她轉過身，背對著李靜：“不給就算了，說這麼多難聽話幹什麼？走吧走吧，我要睡午覺了。”
李靜站在原地，看著母親佝僂的背影，忽然覺得這個人好陌生。這個她每週都來看望，惦記著吃穿用度，生病了整夜守在床前的母親，好像從來不曾真正看見過她。
她抬手擦掉眼淚，轉身就走。
推開鐵門的時候，她聽見母親在身後嘟囔：“一個個的，都不讓人省心……”
李靜沒有回頭。她騎上電動車，擰動把手，車子衝出了小巷。
冬天的風刮在臉上，和眼淚混在一起，又冷又痛。她漫無目的地騎著，不知道自己要去哪裏。家是不能回了，丈夫看見她這個樣子肯定要問，可她一句話也不想說。
她想起了小時候。三姐妹裡，她排行最小。大姐長得漂亮，學習好，是父母的驕傲；二姐雖然調皮，但嘴甜，會哄人開心；隻有她，平平無奇，成績中等，性格內向。
吃飯的時候，雞腿總是給弟弟，雞翅給大姐，二姐會撒嬌要雞脖子，而她隻能吃雞胸肉，最柴的那塊。
過年買新衣服，大姐可以挑裙子，二姐可以要紅色的外套，而她永遠都是“撿姐姐剩下的就行”。
有一次她考了全班第三，興沖沖地拿著成績單回家。母親正在給二姐梳頭，二姐那次考砸了，在哭。母親看都沒看她的成績單，就說：“去給你二姐倒杯水。”
李靜曾經以為，隻要自己夠努力，夠孝順，總有一天母親會看見她。所以她拚命工作，省吃儉用，給孃家買東西從不手軟。大姐嫁得遠，一年回來兩次；二姐日子緊，給不了多少錢；隻有她，每週都來，大包小包，給錢給物。
可八年了，母親眼裏還是隻有二姐那件五十塊錢的棉襖。
電動車不知不覺騎到了城郊。這裏有一片廢棄的廠房，牆上爬滿了枯藤。李靜把車停在路邊，走到一堵斷牆後麵，終於忍不住蹲下身，放聲大哭。
她哭得撕心裂肺，好像要把這三十年來所有的委屈都哭出來。哭聲在空曠的廢墟間回蕩，被風吹散，沒有人聽見。
不知哭了多久，眼淚終於流幹了。李靜站起來，腿有些發麻。她看著遠處灰濛濛的天空，忽然覺得很累，累到骨頭縫裏都透著酸楚。
手機在口袋裏震動起來，是丈夫發來的微信：“中午回來吃飯嗎？做了你愛吃的紅燒魚。”
李靜盯著那行字，看了很久，然後回復：“回，半小時後到。”
她騎上電動車，調轉方嚮往家走。風還是那樣冷，但眼淚已經不會再流了。她想起家裏五歲的女兒，今天早上出門前，女兒摟著她的脖子說：“媽媽，早點回來，我給你畫了一幅畫。”
也許，有些愛註定求而不得。但還有些愛，一直都在身邊，隻是她太執著於尋找那一份，而忽略了手中已經握住的。
李靜加快了車速。前方的路還很長，但家的方向很清晰。至於母親那裏——她暫時不知道下週還要不要回去，也不知道該怎麼麵對那件紅棉襖，和棉襖裡藏著的刺。
但她知道，今天之後，有些東西不一樣了。就像這冬天的風，刮過去就刮過去了，留不下痕跡，也帶不走什麼。
隻有心裏的那道口子，需要時間來慢慢癒合。而時間，總是向前走的，從不等人，也從不同情誰的眼淚。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧