程芳從冇想過，離婚宣告會以這樣的方式呈現。梳妝鏡前的環形補光燈將她的麵容照得雪亮，手指觸到錄製鍵時，液晶屏上的數字突然跳動——01:23:45，這個巧合的時間讓她想起七年前第一次見陳默，他腕錶恰好停在這個數字。
\\\"哢嚓。\\\"
玄關傳來細微響動，她調轉手機鏡頭。婆婆正踮腳擦拭全家福相框，駝色羊絨衫裹著單薄肩胛，銀白捲髮在暖光裡像團蓬鬆的雲。這樣的畫麵任誰看了都要心軟，若非監控器裡的影像日夜提醒，程芳幾乎要忘記她如何在深夜掐滅自己種的茉莉。
\\\"媽，這麼晚還不睡？\\\"程芳關掉補光燈。婆婆肩頭輕顫，轉身時眼眶通紅，卻笑著指相框：\\\"小默小時候多愛笑啊，現在整天板著臉。\\\"玻璃倒影中，婆婆指尖正摩挲著陳默大學畢業照裡程芳模糊的側臉。
智慧攝像頭忽然轉動角度，紅光在黑暗裡幽幽閃爍。這棟三室兩廳裝了七個監控，每個都是陳默親手除錯的。上個月暴雨夜，程芳縮在書房看《82年生的金智英》，突然聽見主臥傳來啜泣。監控畫麵裡婆婆蜷在陳默兒時的被褥裡，床頭櫃擺著喝空的安神口服液。
\\\"你能不能多陪陪媽？\\\"那天陳默扯鬆領帶，喉結滾動得像吞了碎玻璃，\\\"她今天把安安的輔食全倒了，說孩子該吃她熬的小米油。\\\"程芳望著監控回放裡婆婆顫抖的背影，忽然想起婆婆總說茉莉招蟲，卻偷偷用菸頭燙焦每一片新葉。
晨光漫過飄窗時，公公的紫砂壺又摔碎了。這位退休處長至今用搪瓷缸喝茉莉香片，茶葉梗總卡在假牙縫裡。\\\"女人就該把家收拾利索。\\\"他趿著布鞋往書房去，婆婆立刻蹲下撿瓷片，血珠滲進波斯地毯的纏枝蓮紋。
\\\"爸，讓保潔......\\\"
\\\"你懂什麼！\\\"婆婆突然厲聲打斷程芳，指甲掐進掌心舊疤，\\\"這是小默週歲時扯壞的，我補了三天三夜。\\\"婆婆脖頸青筋凸起的樣子讓程芳心驚，就像那天發現婆婆把安安的奶粉換成羊奶，孩子過敏送醫時她跪在急救室外嘶喊：\\\"我的兒啊！\\\"
陳默的手機屏保至今是母親年輕時的照片。鵝黃的確良襯衫，兩條油亮麻花辮，身後國營百貨公司的櫥窗映著\\\"婦女能頂半邊天\\\"的標語。可當公公把退休金全砸在蘭花收藏時，她正蹲在菜場殺價，指甲縫裡嵌著魚鱗。
\\\"媽又哭了。\\\"深夜陳默翻身摟住程芳，檀香混著酒氣，\\\"她說你買的智慧馬桶太涼。\\\"程芳凝視天花板上監控器的紅點，想起下午收快遞時，婆婆偷撕她新書封麵的樣子——那本《母愛的羈絆》的塑封被她指甲劃出淩亂的溝壑。
颱風登陸那晚，婆婆抱著安安唱童謠。監控鏡頭裡她將孫子的小腳貼著臉頰，哼的卻是\\\"世上隻有媽媽好\\\"。當陳默醉醺醺撞進門，她突然扯開衣襟：\\\"乖孫餓了吧？奶奶這兒有......\\\"程芳衝進去時，她乾癟的**正對著孩子啼哭的嘴。
最後一次家庭聚會，婆婆做了陳默最愛的四喜丸子。她將丸子夾到程芳碗裡時，袖口露出腕間淤青——昨天公公嫌湯鹹了摔碗，熱油濺在她風濕腫痛的膝蓋。\\\"多吃點，\\\"她眼尾皺紋堆成菊瓣，\\\"你太瘦了不好生養。\\\"瓷勺\\\"噹啷\\\"撞上程芳無名指的婚戒，戒圈內刻著\\\"cm&xY 2016.1.23\\\"。
整理行李時，程芳發現壓箱底的孕檢報告。三年前婆婆偷換避孕藥的夜晚，監控記錄了她跪在觀音像前的側影：\\\"求菩薩賜個孫子，彆讓狐狸精拐跑我兒。\\\"此刻晨光斜照梳妝檯，那盆枯死的茉莉竟冒出新芽，在七個沉默的攝像頭注視下，輕輕抖落陳年菸灰。