葉知秋為《赤伶》所寫的劇本，正是取自前世這首歌的背景故事。
據傳，在民國時期，倭軍發動戰爭，整個華夏正處於家國破碎，山河飄零的至暗時刻。
在一個名叫安遠縣的地方，倭軍進攻到這個地方之後，在縣城內無惡不作，而在縣城裡有一位戲劇名角，名叫裴晏之！
倭軍知道裴晏是縣城戲院內有名角兒，所以，專門到戲院中，要求裴晏之給他們單獨演一場，以慰問所有士兵。
如果裴晏之若膽敢拒絕的話，那麼，他們便燒了整個戲院乃至縣城，所有人都難逃一死。
裴晏之知道了倭軍的這個要求之後，並冇有拒絕。並且，專門為這些日本人安排了戲曲《桃花扇》！
是夜，鑼鼓敲響，戲幕拉開，好戲開場。
裴晏之上場，所扮演的「李香君」台上唱的是「情不知所起，一往而深」，而彼時，台下坐的是豺狼虎豹，殺人不眨眼的惡魔。
因為裴晏之的唱功了得，再加上這首劇目隨著表演的深入，在唱腔上會越來越悲壯，所以，漸漸地在台下大吃大喝的日本兵被曲風感染，也安靜了下來。
戲到濃時，戲台上的「李香君」大喝一聲「點火」。
原來，這正是裴晏之安排好的一幕，他知道這倭軍是不會放過自己和這一城百姓的，所以，橫下了一條心，要用一把火把這些來聽戲的侵略者都燒死，眾人與之同歸於儘。
直到敵人發覺，火勢早已蔓延，情急的倭軍想逃出去卻發現門早已被堵得嚴嚴實實，整座戲樓都在他們不知不覺間被潑灑了油。
熊熊烈火中，台上早已將生死置之度外的裴晏之，依舊忘情唱著。
唱的是「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽...」
老祖宗留下來的規矩：戲一旦開腔，即使台下冇有人也一定要唱完，凡人不聽不代表鬼神不聽。
既然侵略者想聽戲，那就聽著去見鬼神罷。
位卑未敢忘憂國，都道戲子無情，怎知戲子也有心。
故事的真實性已無法考究，但其中的精神氣節卻打動了不少人。
這首歌唱的，是當時年代一名身份卑微的戲子，在民族大義麵前，堅定選擇犧牲自己，也絕不做亡國之奴的骨氣！
......
舞台中，歌聲依舊。
在唱到第二段副歌戲腔的時候，熊熊烈火自舞台四周燃燒而起。
這是葉知秋提前與節目組溝通的舞台設計。
後台，總導演廖濤和一眾工作人員臉色緊張地看著台上。
當初，得知這個計劃，一向為追求最好舞台效果的廖濤極力反對。
舞台上持續不滅的火焰危險係數太大，而且梅子雲還要做高難度的動作，一旦失手的話，火焰立刻能將兩人的戲服點燃。
但葉知秋與梅子雲皆堅定地選擇了不作任何改動，最終廖濤隻能無奈妥協。
他的腳下，是一排滅火器，節目組還安排了醫護人員隨時待命。
廖濤漸漸覺得，連自己這個做導演的都有點跟不上葉知秋的節奏了。
這小子玩是真玩，猛也是真猛啊！
【台下人走過 不見舊顏色
台上人唱著 心碎離別歌
情字難落墨 她唱須以血來和
戲幕起 戲幕落 終是客...】
饒是已經聽過一遍，但當這段戲腔出來的時候，不少觀眾依舊起了一身雞皮疙瘩。
火焰圍繞的舞台中，梅子雲所扮演的角兒愈舞愈烈，彷彿將要用儘畢生最後一絲力氣。
唱到此時，受現場情緒感染，不少觀眾已經開始默默抹眼淚。
在葉知秋「終是客」歌聲結束的一剎那，伴奏音樂、舞台上的梅子雲的動作緊跟著戛然而止。
火焰還在燃燒，所有人不由自主屏住了呼吸。
在眾人震撼的目光下，葉知秋舉起話筒，依舊是戲腔，歌聲再度飄來。
【你方唱罷我登場
莫嘲風月戲 莫笑人荒唐
也曾問青黃也曾鏗鏘唱興亡】
戲台上梅子雲所飾演的角兒，臉上掛著淡淡的微笑，也隨之緩緩舞動，舞姿優美，在觀眾眼中，看到的卻儘是兩字。
——悲壯！
【道無情 道有情 怎思量
道無情 道有情 費思量】
隨著葉知秋最後一句歌聲落下，梅子雲做了一個動作，帶起下方一片下意識的驚呼聲。
烈火包圍中，高戲台上身穿鮮艷如血火紅戲袍的梅子雲身軀往後倒下...
就在眾人心中一揪的時候，梅子雲看似柔弱的身軀一翻，雙腳先接觸地麵，然後背部筆直，直挺挺倒下。
一連串動作做下來行雲流水，其中意味不言而喻。
——戲已落幕，曲終人散。
火焰漸漸熄滅，舞台重歸平靜。
良久之後，梅子雲從地上站起，與葉知秋一同鞠躬謝幕。
場下震撼的觀眾久久冇有反應，先是零星的掌聲不知自哪裡響起，漸漸地越來越多人跟上，最後連成一片山呼海嘯的掌聲與歡呼聲。
這表演，絕了！
此時的彈幕，真正的炸了。
「都愣著乾什麼，給我吹！」
「媽媽問我為什麼跪著聽歌...」
「牛逼炸了啊！」
「原來這就是『女裝』，萬萬冇想到。」
「葉知秋開大招，真的絕了...」
「有冇有人知道另一個伴舞的是誰？最後那一倒，絕對是有真功夫的！」
「何止是真功夫，簡直是大神啊！能夠做到這個程度，冇有十多年的苦練是不可能的！」
「看完這個，再想想張藝凡唱的啥，差別簡直不要太大。」
「老祖宗早已經告訴了我們，最美的聲音是用技術手段怎麼也調不出來的。」
場下的歡呼聲還未停息，一臉驚嘆的主持人走上舞台，連忙叫住準備下台的葉知秋與梅子雲兩人。
「知秋請留步。」
原本是冇有這個環節，剛纔總導演廖濤特意交代的。
這一身造型，不在舞台上待久一點可惜了，而且現在觀眾的情緒太過激動，稍微平復一下也好。
葉知秋和梅子雲停下，女主持人走近站在兩人身旁，細細打量一番，眼中還有一絲不真實之感。
「相信剛纔的歌曲都令大家印象深刻。」
「知秋，可以向我們解釋一下這首歌背後的故事嗎？」
主持人話音落下，所有人的目光都望向台上的葉知秋。