「各單位注意！機械組檢查液壓承重鎖釦，特效組確認爆破點延時，演員組做好失重姿態準備，攝影機軌道清零！」
隨著提示聲透過對講機響徹全場，攝影棚內安靜下來，隻剩裝置運轉的低鳴和眾人壓抑的呼吸聲。
此刻，葉知秋站在監視器前，指尖微微攥緊，目光死死盯著螢幕上的實時畫麵。
這段長鏡頭冇有分切、冇有補拍容錯率，要求演員表演、機械運動、爆破特效、鏡頭追蹤各單位百分百同步，哪怕一個環節差0.1秒，就得作廢重拍。
所有人都感受到了這份壓力，身穿厚重太空衣的女演員王紫，是模擬電梯轎廂內唯一的女演員，她飾演的角色是韓朵朵。
王紫緊緊攥著身上的安全裝置，厚重的太空衣讓她有些悶熱，鬢角積蓄了細密的汗珠，呼吸產生的熱氣打在麵罩暈開一小片濕痕。
她按照訓練的要點，下巴微收、從脖子到脊背繃緊，準備承受接下來的重力。
在她身邊，還有自己的「丈夫」劉啟，以及另外幾名演員，每個人都屏住氣息、全神貫注準備著。
「開始！」
隨著導演葉知秋一聲令下，如同演練了千百遍般，全場瞬間動了起來。
在操作員撥動機械繫統開關的清脆聲響中，廣播提示音響起。
「發射倒計時開始。」
「人形廊橋撤出。」
「貨艙大門關閉，5—4—3—2—1。」
「發射！」
控製檯的燈光驟亮， 模擬太空電梯啟動的火焰噴射轟鳴聲，震得所有人胸腔發顫，讓轎廂內的演員們有種身臨其境的真實感。
下一刻，轎廂底部的液壓裝置及機械臂同步劇烈擺動，復刻急劇攀升的失重與顛簸感。
「啊！！！」
強烈的晃動中，王紫的手死死抓住固定身形的安全裝置，強忍著不適，與身邊的同伴一起嘶吼著。
這倒是不用演，因為痛苦是真實的，但他們要將這種情緒控製著進一步放大...
時間彷彿被拉長，每一秒都煎熬無比。
「呼吸！注意頻次！」
「十秒內你們將暈死過去。」
「高達九萬公裡的太空電梯，人類歷史上最高的建築。」
「這是你們通向月球的起點，守護人類的未來，就看你們了。」
下一刻，王紫的手無力鬆開，脖子緩緩倒向一側。
在承受9G的過載重力下，人體血液的重量變成了平時的9倍，但心臟根本冇有那麼大的力氣，將9倍重的血液送到大腦。
血液積聚在腹部以下，供血中斷、大腦缺氧，人體便會陷入昏迷。
「卡！」
葉知秋的聲音響起，鏡頭收尾，機械裝置停止、攝影機緩緩歸位，全場再次陷入寂靜。
下一秒，早已候在一旁的醫護人員衝上前去，檢查演員們的身體狀態。
開啟太空衣的帽子，每個人的頭髮都已經被汗水浸濕了，方纔短短一分多鐘承受的重力與情緒爆發，對身心是極大的消耗。
葉知秋視線盯著回放，逐幀看著方纔拍攝的畫麵。
「葉導...」
這時，一道略顯虛弱的聲音傳來。
眾人目光望去，王紫抬起了手，說道：「不好意思，我請求重拍一遍。」
「剛纔的聲音有點破音了...」
一旁，負責她的醫護人員皺了皺眉，想要勸說，但看到她堅定的表情，終究還是冇開口。
葉知秋沉默不語，戴上耳機，手指緩緩在裝置螢幕上滑動。
半晌後，他抬起了頭，問道：「你的身體狀況允許支援嗎？」
王紫連忙道：「可以的，我冇事！」
葉知秋目光看向一旁的醫生，對方剛纔已經再三做了檢查，也艱難地點了點頭。
葉知秋冇再說什麼，下達命令：「休息30分鐘，各組做好準備，再來一遍！」
王紫鬆了一口氣，對身旁幾名演員道了聲歉，連忙開始調整自身狀態。
其餘幾名男演員自然冇有意見，實際上，對體力更強的男性來說，剛纔這段戲雖然不容易，但要承受下來還是壓力不大的。
挑戰最大的，恰恰是唯一的女演員王紫。
從《流浪地球2》開拍前，所有人心裡都清楚，這是一部極有可能載入華夏影史的作品。
對演員來說，這是求之不得、也許職業生涯中僅有一次的機會，每個人都是全身心地投入、追求完美。
30分鐘後，一切重新啟動。
發射轟鳴聲響起、機械臂擺動、數百個燈光組如同精密儀器般組合協作...
直到最後一個鏡頭收尾，演員身體歸於平穩，燈光熄滅、機械轟鳴聲停止、攝影機歸位，全場所有人將目光看向葉知秋。
3秒過後，葉知秋舉起豎著大拇指的右手，聲音鏗鏘有力，語氣中也難掩激動。
「過了！」
話音落下的瞬間，全場爆發出劇烈的歡呼聲。
「嘔~！」
剛摘下頭盔的王紫臉色蒼白，直接吐了，引起一片小騷亂。
所幸醫護人員表示隻是脫力後身體的正常反應，眾人才放下心來。
吐出來後，王紫臉色也恢復了些紅潤，擺擺手示意冇事，她笑了笑，接著又忍不住紅了眼眶，直接哭了出來。
這不是委屈，而是壓力釋放後、喜悅的淚水。
劇組眾人也能感同身受，隻有真正參與其中的人，才知道經歷了多少困難。
為什麼《流浪地球》被稱為「華夏科幻元年之作」，因為它是開創者。
在它之前，華夏科幻電影被稱作荒漠也不為過；但在它之後，這片荒漠便有了土壤與希望。
但開創者，總是歷儘艱辛的，不像好萊塢科幻大片有成熟的電影工業體係支撐，一切就得重頭搭建。
連日的熬夜攻堅、反覆測試、數百人團隊的緊密協作，為的就是這一個華夏、乃至全世界科幻影史上，都絕無僅有的震撼畫麵。
當成功後，所有的壓力都在這一刻釋放，化作了勝利的喜悅。
作為導演，葉知秋是壓力最大的人。
此刻他站在人群中央，看著所有人的歡呼雀躍，心裡也感到一陣放鬆後的釋然。
此刻隻有他才知道，這段劇情最終的成品會有多麼炸裂。
屬於華夏科幻電影巔峰的畫麵，在他手中誕生了。