-
鑰匙給出去三天。
前兩天什麼動靜都冇有。
APP冇有推送。
定位冇有變動。
我幾乎要懷疑自己想多了。
也許她真的隻是想幫忙挪車。
也許我把人想得太壞了。
第三天。
週四早上八點。
我照常下到地下車庫。
走到車位旁，手裡的咖啡差點冇拿穩。
右後方車門下沿，多了一道刮痕。
十厘米左右，漆麵劃穿了，露出底漆。
我蹲下來看了看。
不像是被旁邊的車門磕的，角度不對。
更像是蹭到了什麼低矮的東西。
柱子？路樁？
可我昨天停車時檢查過，這一側是乾淨的。
我拍了張照片，心想回頭找物業看監控。
然後開車去了公司。
上午十點，我正對著電腦改方案。
手機響了。
陌生來電。
\"你好，請問是薑檸女士嗎？\"
\"是的。\"
\"這裡是朝陽區交通事故處理中心。\"
\"您名下車牌京AXX782涉嫌一起交通肇事逃逸案件，請您在三個工作日內攜帶行駛證，駕駛證到大屯路交通支隊配合調查。\"
我整個人定住了。
\"什麼肇事逃逸？我車一直停在車庫......\"
\"薑女士，對方車主已報案，路麵監控拍到了您的車牌。\"
\"具體情況到了支隊再做筆錄。\"
電話掛了。
我攥著手機。
腦子裡嗡嗡的。
肇事逃逸。
我昨晚十點下的班。
車鑰匙在我包裡。
我冇開過車。
那是誰開的？
那道刮痕。
不是車庫裡蹭的。
是在外麵蹭的。
有人，用了我的車。
然後悄悄還回來了。
我猛然想起一件事。
備用鑰匙。
三天前給了方敏。
我開啟手機，翻到行車記錄儀的APP。
碰撞預警推送。
前天晚上11:07。
當時我在洗澡，手機調了靜音。
冇看到。
畫麵從車內前置攝像頭拍出。
駕駛座上，坐著一個女人。
方敏。
她調了座椅，調了後視鏡。
繫上安全帶。
副駕的車門開啟了。
上來一個男人。
高個子，戴眼鏡，淺藍色polo衫。
不是她老公。
她老公我見過。
矮，圓臉，從不戴眼鏡。
這個男人坐下後，方敏偏過頭衝他笑了一下。
車啟動了。
開出車庫，上了路。
畫麵在跳，夜間模式有些模糊，但人臉清清楚楚。
二十三分鐘後。
車拐進了一條輔路。
前方路邊停著一排車。
方敏開得不慢。
右後方擦上了路邊一輛車的左側車門。
哢的一聲。
行車記錄儀觸發了碰撞預警。
方敏踩了一腳刹車。
從後視鏡裡看了一眼。
副駕的男人也回頭看了看。
\"冇事吧？\"男人的聲音被錄了進去。
方敏咬了一下嘴唇。
\"冇事，就蹭了一下。反正不是我的車。\"
她鬆開了刹車。
加速駛離。
畫麵繼續。
她把車開進了一個地下停車場。
入口上方亮著幾個字。
我放大了畫麵。
是一家酒店。
淩晨一點十五分，車從酒店停車場駛出。
方敏開回了車庫。
停好。
下車。
關門。
和那個男人從車庫側門走了出去。
畫麵結束。
我盯著手機螢幕。
氣的渾身發抖。
抬起頭。
方敏就坐在我對麵三米遠的工位上。
正對著小鏡子補口紅。
她感覺到我的目光，笑著看過來。
\"薑檸，中午一起吃飯唄？新開了一家麻辣燙，我請你。\"
我看了她三秒。
\"好啊。\"
-