1

-

公司三百多人，隻有方敏天天蹭我的車。

一開始是順路。

\"薑檸，今天下雨，帶我一程唄？\"

後來是繞路。

\"能不能先送我兒子去學校？就多十分鐘。\"

再後來是全家。

她老公、她媽、她兒子，我那輛五座SUV坐得滿滿噹噹，後座全是她兒子的薯片渣。

我提了一次油費AA，她第二天就在茶水間跟人說：

\"薑檸那人吧，一點忙都不願意幫，太計較了。\"

從那以後我不再讓她坐。

她笑了笑，說沒關係。

然後問我：\"你車庫挪車不方便的話，備用鑰匙放我這？萬一物業找你挪車，你開會不方便，我幫你。\"

我想了想，給了。

三天後。

交警打來電話。

\"您的車，涉嫌肇事逃逸。\"

......

方敏第一次蹭我的車，是六月的一個雨天。

那天下班暴雨，公司門口全是等網約車的人，排隊排了二十多個。

她站在大廳門口，抱著包，衣服淋濕了半邊。

看到我出來，眼睛一亮。

\"薑檸！你開車來的吧？我們順路的，能不能帶我一程？\"

我們確實順路。

她住的小區和我的就隔了兩站地鐵。

\"上車吧。\"

她一上車就開始感歎。

\"你這車真好，坐著舒服，空間也大。\"

\"我們家哪買得起車啊，我老公那點工資，養家都勉強。\"

說著說著就開始倒苦水。

老公在一家小公司當文員，月薪五千出頭。

兒子上了課外班，一個月三千多。

她媽糖尿病，每個月藥費一千出頭。

她自己捨不得買新衣服，身上這件外套還是三年前的。

說到最後，聲音都有點哽嚥了。

\"有時候真覺得活著好累。\"

我一時不知道該說什麼，隻好安慰了兩句。

到她小區門口，她下車時回頭看了我一眼。

\"薑檸，你人真好。\"

那個眼神很真。

真到我第二天下班時，她已經站在車庫我那輛車旁邊了。

\"薑檸，今天還能搭你嗎？雨好像還冇停。\"

我看了眼天。

冇下雨。

但人都來了，也不好拒絕。

第三天。

第四天。

第五天。

她準時出現在車庫。

不再問\"能不能搭\"。

直接拉開後車門坐進去。

\"走吧，今天堵不堵？\"

到了第二週，她開始提新要求了。

\"薑檸，明天能不能早走十分鐘？我兒子課外班四點半下課，你順路幫我接一下。\"

順路。

繞了二十分鐘。

過了兩天。

\"我媽明天要去醫院複查，能不能先送她一趟？就在第二人民醫院，不遠的。\"

不遠。

反方向多開了四公裡。

我的車後座開始出現各種東西。

她兒子的薯片渣、酸奶盒。

她媽的中藥味。

她老公坐過一次，皮鞋底的泥印在了腳墊上。

五座車，四個座坐滿了她家人，我像是她的專職司機。

我忍了半個月。

某天晚上加完油，看到油表從滿格掉到了半格。

這一週，我自己隻開了三天，剩下全是載她一家人的裡程。

我猶豫了一下，發了條微信。

\"方敏，最近載你們比較多，油費要不我們AA一下？\"

訊息發出去。

兩分鐘後，她回了一條語音。

語音裡帶著鼻音，像是哭過。

\"薑檸……其實你要是覺得麻煩就直說，我能理解的。\"

\"我也不想總麻煩你，但是家裡真的……你知道的，我老公掙得少，我媽身體又不好……\"

\"油費的話……我這個月是真拿不出來，下個月行嗎？\"

我心裡那股話，被她的哽咽堵了回去。

\"冇事，不急。\"

掛了語音。

第二天早上到公司，我去茶水間倒水。

走到門口，聽到裡麵有人說話。

\"……她那個人就那樣，連蹭個車都要算油費，你說至於嗎？\"

\"平時裝得大方，關鍵時刻就露餡了。\"

是方敏的聲音。

旁邊有人附和了一句：\"是有點小氣哈。\"

我端著杯子站在門外。

手指捏得發白。

三秒後，我轉身走了。

回到工位，小陸湊過來。

\"我跟你說個事，你彆生氣。\"

\"方敏蹭車這事，不是隻蹭你一個。\"

\"上個月她蹭了新來的小楊兩週，後來小楊受不了拒絕了，方敏在背後說她冷血。\"

\"再往前，她蹭過李姐、蹭過財務的小趙，都是這一套，先裝可憐，再變理所當然，你要是拒絕，她就反過來說你壞話。\"

小陸壓低聲音。

\"還有一件事。\"

\"她老公上個月剛提了一輛新的本田思域。\"

\"她們家不是買不起車。\"

\"她就是不想費自己家的油。\"

我愣了一下。

買不起車？

她親口跟我說的，我們家哪買得起車。

原來是從頭到尾在演。

我抬頭看了小陸一眼。

又看向茶水間的方向。

方敏正好端著杯子走出來。

看到我，笑了。

\"薑檸，今天晚上走不走？一起唄。\"

那個笑很自然。

自然得像她從冇在我背後說過一個字。

我冇回答。

低頭喝了一口水。

涼的。

-