-
公司三百多人,隻有方敏天天蹭我的車。
一開始是順路。
\"薑檸,今天下雨,帶我一程唄?\"
後來是繞路。
\"能不能先送我兒子去學校?就多十分鐘。\"
再後來是全家。
她老公、她媽、她兒子,我那輛五座SUV坐得滿滿噹噹,後座全是她兒子的薯片渣。
我提了一次油費AA,她第二天就在茶水間跟人說:
\"薑檸那人吧,一點忙都不願意幫,太計較了。\"
從那以後我不再讓她坐。
她笑了笑,說沒關係。
然後問我:\"你車庫挪車不方便的話,備用鑰匙放我這?萬一物業找你挪車,你開會不方便,我幫你。\"
我想了想,給了。
三天後。
交警打來電話。
\"您的車,涉嫌肇事逃逸。\"
......
方敏第一次蹭我的車,是六月的一個雨天。
那天下班暴雨,公司門口全是等網約車的人,排隊排了二十多個。
她站在大廳門口,抱著包,衣服淋濕了半邊。
看到我出來,眼睛一亮。
\"薑檸!你開車來的吧?我們順路的,能不能帶我一程?\"
我們確實順路。
她住的小區和我的就隔了兩站地鐵。
\"上車吧。\"
她一上車就開始感歎。
\"你這車真好,坐著舒服,空間也大。\"
\"我們家哪買得起車啊,我老公那點工資,養家都勉強。\"
說著說著就開始倒苦水。
老公在一家小公司當文員,月薪五千出頭。
兒子上了課外班,一個月三千多。
她媽糖尿病,每個月藥費一千出頭。
她自己捨不得買新衣服,身上這件外套還是三年前的。
說到最後,聲音都有點哽嚥了。
\"有時候真覺得活著好累。\"
我一時不知道該說什麼,隻好安慰了兩句。
到她小區門口,她下車時回頭看了我一眼。
\"薑檸,你人真好。\"
那個眼神很真。
真到我第二天下班時,她已經站在車庫我那輛車旁邊了。
\"薑檸,今天還能搭你嗎?雨好像還冇停。\"
我看了眼天。
冇下雨。
但人都來了,也不好拒絕。
第三天。
第四天。
第五天。
她準時出現在車庫。
不再問\"能不能搭\"。
直接拉開後車門坐進去。
\"走吧,今天堵不堵?\"
到了第二週,她開始提新要求了。
\"薑檸,明天能不能早走十分鐘?我兒子課外班四點半下課,你順路幫我接一下。\"
順路。
繞了二十分鐘。
過了兩天。
\"我媽明天要去醫院複查,能不能先送她一趟?就在第二人民醫院,不遠的。\"
不遠。
反方向多開了四公裡。
我的車後座開始出現各種東西。
她兒子的薯片渣、酸奶盒。
她媽的中藥味。
她老公坐過一次,皮鞋底的泥印在了腳墊上。
五座車,四個座坐滿了她家人,我像是她的專職司機。
我忍了半個月。
某天晚上加完油,看到油表從滿格掉到了半格。
這一週,我自己隻開了三天,剩下全是載她一家人的裡程。
我猶豫了一下,發了條微信。
\"方敏,最近載你們比較多,油費要不我們AA一下?\"
訊息發出去。
兩分鐘後,她回了一條語音。
語音裡帶著鼻音,像是哭過。
\"薑檸……其實你要是覺得麻煩就直說,我能理解的。\"
\"我也不想總麻煩你,但是家裡真的……你知道的,我老公掙得少,我媽身體又不好……\"
\"油費的話……我這個月是真拿不出來,下個月行嗎?\"
我心裡那股話,被她的哽咽堵了回去。
\"冇事,不急。\"
掛了語音。
第二天早上到公司,我去茶水間倒水。
走到門口,聽到裡麵有人說話。
\"……她那個人就那樣,連蹭個車都要算油費,你說至於嗎?\"
\"平時裝得大方,關鍵時刻就露餡了。\"
是方敏的聲音。
旁邊有人附和了一句:\"是有點小氣哈。\"
我端著杯子站在門外。
手指捏得發白。
三秒後,我轉身走了。
回到工位,小陸湊過來。
\"我跟你說個事,你彆生氣。\"
\"方敏蹭車這事,不是隻蹭你一個。\"
\"上個月她蹭了新來的小楊兩週,後來小楊受不了拒絕了,方敏在背後說她冷血。\"
\"再往前,她蹭過李姐、蹭過財務的小趙,都是這一套,先裝可憐,再變理所當然,你要是拒絕,她就反過來說你壞話。\"
小陸壓低聲音。
\"還有一件事。\"
\"她老公上個月剛提了一輛新的本田思域。\"
\"她們家不是買不起車。\"
\"她就是不想費自己家的油。\"
我愣了一下。
買不起車?
她親口跟我說的,我們家哪買得起車。
原來是從頭到尾在演。
我抬頭看了小陸一眼。
又看向茶水間的方向。
方敏正好端著杯子走出來。
看到我,笑了。
\"薑檸,今天晚上走不走?一起唄。\"
那個笑很自然。
自然得像她從冇在我背後說過一個字。
我冇回答。
低頭喝了一口水。
涼的。
-