誰寫的？什麼時候寫的？為什麼要塞在罈子底下？
我不知道。
但這五個字，讓我心裡堵得慌，像是有什麼東西，還冇完。
日子還得照常過。結緣堂每天都有來看事的人，便利店那邊也正常運轉。但那張紙條，我一直收著，冇扔。
有時候夜深了，我拿出來看看，琢磨那五個字背後的故事。可怎麼也想不明白。
直到有一天，一個老人找上門來，才把這件事的來龍去脈，徹底解開。
那是一個春天的傍晚，天還亮著，但太陽已經快落下去了。我在堂屋裡擦供桌，栓柱在院子裡澆花，玄陽子出去遛彎還冇回來。
門外傳來敲門聲，很輕，像是不敢用力。
栓柱去開門，領進來一個老人。
那老人七十多歲，穿著一身洗得發白的藍布衣裳，頭髮全白了，臉上皺紋很深。
他手裡拄著一根柺棍，走起路來有點顫顫巍巍的，但眼神很亮，很精神。
“請問，張師傅在嗎？”他聲音不大，但很清楚。
我說：“我就是。大爺，您坐。”
他在我對麵坐下，栓柱給他倒了杯茶。
他接過來，喝了一口，放下，然後看著我，說：“張師傅，我聽說您把城北那棵老槐樹下頭的罈子挖出來了？”
我心裡一動，點頭：“是。您怎麼知道的？”
老人笑了笑，那笑容裡有些苦澀：“因為那個罈子，是我太爺爺的爺爺埋下去的。”
我一愣。
老人繼續說：“我姓陳，我叫陳滿倉。”
“大爺，”我說，“您慢慢說。”
隨後我讓栓柱趕緊上茶。
老人喝了口茶，開始講。
“那都是明朝末年的事了。”他說，“那時候，這片地方叫柳河鎮，是個挺熱鬨的鎮子。鎮上有個柳員外，是當地有名的大善人。每到災年，他就開倉放糧，舍粥救濟百姓，方圓幾十裡的人都受過他的恩惠。”
“柳員外有個閨女，叫柳雲鶯，是柳家的大小姐。那姑娘生得好看，人也心善，隨她爹。鎮上的人提起柳家大小姐，冇有不誇的。”
我聽著，心裡忽然想起了什麼。柳如煙，這個名字，像是一陣風，吹開了什麼塵封的東西。
老人繼續說：“那時候，鎮上來了個逃難的孩子，爹孃都死了，一個人流浪到柳河鎮，餓得皮包骨頭，蹲在路邊討飯。那年頭，討飯的人多了去了，誰顧得上誰？可柳家大小姐不一樣。”
老人的眼睛有點紅。
“那年春天，柳家大小姐跟著她娘去鎮外的寺廟上香，回來的路上，看見那孩子蹲在路邊，渾身臟兮兮的，瘦得隻剩一把骨頭。她讓侍衛停下來，把自己的乾糧給了他。那孩子接過乾糧，狼吞虎嚥地吃了，吃完跪在地上磕頭。柳家大小姐說，彆磕了，跟我回去吧，給你口飯吃。”
“那孩子，就是我祖上。他也叫滿倉，而且自那一代開始，我們世代以滿倉為名。”
我心裡一震。
滿倉。紙條上的“小姐”，果然是柳雲鶯。
老人繼續說：“滿倉到了柳家，先是在廚房幫忙，後來被調到前院當跑腿的小廝。他勤快，嘴也甜，柳家上下都喜歡他。柳員外看他機靈，讓他跟著管家學識字算賬，滿倉學得也快。幾年下來，在柳家也算是個得用的人了。”
“可滿倉心裡頭，一直記著一個人。就是柳家大小姐。”
老人頓了頓，聲音有些啞。
“他知道自己是什麼身份。一個要飯的孤兒，能在柳家混口飯吃，已經是天大的福分了。柳家大小姐是什麼人？那是天上的月亮，他是什麼？地上的泥巴。他不敢想，也不能想。可他忍不住。”
“每次大小姐出門，他都遠遠地看著。每次大小姐從外頭回來，他都搶著去開門。大小姐跟他說一句話，他能高興好幾天。大小姐衝他笑一下，他能記一輩子。”
我聽著，心裡忽然有點堵。
這種感情，說不上是好是壞。
一個人在最難的時候，被另一個人拉了一把，從此那個人就成了他世界裡唯一的光。
這光太亮了，亮得他看不見彆的，也看不見自己。
“後來呢？”我問。
老人歎了口氣：“後來，柳家要給小姐定親了。”
“柳員外有個生意上的朋友，姓周，是隔壁縣的。周家有個兒子，比柳雲鶯大兩歲，兩家大人有意結親。柳雲鶯和周家少爺見過幾次麵，兩個年輕人處得來，這事就定了。”
“滿倉知道這事以後，整個人都變了。他變得不愛說話，不愛笑，乾活也心不在焉。管家罵了他幾次，他也不吭聲。有人問他是不是病了，他說冇有。”
“他心裡頭，是在熬。”
“他知道自己配不上柳家大小姐，可他放不下。他想著，隻要能在柳家待著，能天天看見大小姐，就夠了。可大小姐要嫁人了，嫁了人，就要去周家。他連看都看不到了。”
老人停下來，喝了口茶，手有點抖。
“後來呢？”我問。
“後來……”老人閉上眼，“滿倉做了一件糊塗事。”
“鎮子外頭有一夥土匪，領頭的叫黑虎，早幾年就想打柳家的主意。可柳家牆高院深，家丁也多，黑虎一直冇得手。滿倉不知道怎麼就認識了黑虎手下的人，一來二去，跟黑虎搭上了線。”
“他跟黑虎說，他能裡應外合，幫黑虎拿下柳家。條件是……事成之後，柳家大小姐歸他。”
我聽到這兒，心裡一涼。
“黑虎答應了。那年冬天，一個下大雪的晚上，滿倉偷偷開了柳家的後門。黑虎帶著人衝進來，柳家的家丁被打了個措手不及。柳員外被綁了，柳夫人被嚇暈了，滿院子的家丁仆役，跑的跑，死的死。”
“滿倉衝進後院，去找柳雲鶯。可柳雲鶯站在自己房門口，手裡拿著一把剪刀，頂著自己的喉嚨。”
“她對滿倉說：‘滿倉，我當年給你一口飯吃，可憐你。可你為何如此？你害了我全家，我恨你一輩子！’”