剛放下筷子，外頭就傳來敲門聲。
“砰砰砰”，挺急。
開門一看，栓柱站在門口，臉凍得通紅，身上揹著個大包袱，鼓鼓囊囊的，看著跟逃難似的。
“陽哥！”他喊了一聲，“我來了！”
我看著他那個大包袱，愣了愣：“你這是搬家還是回城？”
栓柱嘿嘿笑，把包袱放下來，拍了拍：“我娘給裝的，非要我帶這麼多。”
我讓他進來。他手裡還拎著個籃子，裡頭裝著十幾個雞蛋，用塑料袋裝著，說是他娘讓帶的，讓我路上吃。
我把雞蛋收下，又把東西往車上搬。
也冇啥東西，就幾件衣服，還有爺爺給帶的一些吃的——臘肉、凍梨、粘豆包，塞了半個後備箱。
玄陽子也起來了，拎著他那個破舊的布包，站在院子裡等著。
他那包看著破，但認識他這麼久，走哪兒都帶著。
爺爺站在門口，看著我忙活，也不說話。
東西搬完，我走到爺爺麵前。
“爺，”我說，“我走了。”
爺爺看著我，看了好一會兒，忽然伸手，在我腦袋上拍了一下。
“走吧。”他說，“路上慢點開。”
我點點頭，轉身往車上走。
走到車門口，又回頭看了一眼。
爺爺還站在那兒，站在那老房子的門口，站在那紅燈籠下。
他的身影，在晨霧裡，有點模糊。
栓柱也回頭看了一眼，小聲說：“陽哥，爺爺還站著呢。”
我冇說話，拉開車門，坐進去。
發動車子，慢慢開出院子。
倒車鏡裡，爺爺還站在那兒，一動不動的。
霧越來越濃，他的身影越來越模糊，最後變成一個黑點，消失在白茫茫的晨霧裡。
車開上屯子裡的土路，往鎮上的方向走。
栓柱坐在副駕駛，一直回頭看，直到什麼都看不見了，才轉過來。
“陽哥，”他說，“爺爺一個人在家，冇事吧？”
我看著前麵的路，說：“冇事。他一個人過了這麼多年了。”
栓柱點點頭，又沉默了。
玄陽子在後座，靠著窗戶，閉著眼，像是睡著了。
車開了一會兒，栓柱忽然想起什麼，從兜裡掏出個東西遞給我。
“陽哥，這個給你。”
我瞥了一眼，是個用紅布包著的小包，鼓鼓囊囊的。
“啥東西？”
“我娘給的。”栓柱說，“她說這是她去廟裡求的平安符，讓我帶著，保佑一路平安。我說咱有仙家護著，不用這個。她說那也得帶著，讓我分你一個。”
我心裡一暖，接過來，塞進兜裡。
“替我謝謝你娘。”
栓柱咧嘴笑了，說：“我娘還說，讓你有空再來，她給你燉雞。”
我說：“行。”
車開上鄉道，路況還行。冬天的土路凍得硬邦邦的，雖然有點坑窪，但路虎的懸掛好，顛簸不大。
開了大概半個小時，上了省道。路寬了，車也多了起來。
栓柱趴在窗戶上往外看，嘴裡唸叨著：“陽哥，你看那輛車，真大。陽哥，你看那個牌子，寫的啥？陽哥，咱啥時候能到？”
我一邊開車一邊應著，也不嫌煩。
玄陽子在後座忽然開口：“栓柱，你消停會兒，讓張小子專心開車。”
栓柱“哦”了一聲，老實了。
車繼續往前開。
過了鄉道，進入省道，路好走了，車速也快起來。
栓柱又開始唸叨：“陽哥，這路可真平，比咱屯子那條路好多了。陽哥，你看那輛大貨車，拉了好多東西。陽哥，咱開多快了？”
我說：“一百二。”
栓柱倒吸一口涼氣：“這麼快？比我騎自行車快多了。”
玄陽子在後座笑了一聲。
車開了大概一個多小時，路上的車漸漸少了。
兩邊都是農田，白茫茫一片，偶爾能看見幾個村莊，炊煙裊裊地升起來。
栓柱看著窗外，忽然說：“陽哥，咱啥時候能到？”
我說：“快了，還有兩個小時。”
栓柱點點頭，又看窗外。
我看著前麵的路，心裡想著爺爺。
不知道他現在在乾啥。
也許坐在藤椅上喝茶，也許去老孫頭家串門，也許就那麼坐在院子裡曬太陽。
一個人。
正想著，忽然感覺眼前一晃。
我眨眨眼，前麵還是那條路，冇什麼變化。
可剛纔那一下，就是覺得有點不對勁。
玄陽子在後座忽然開口：“張小子，慢點開。”
我愣了一下，看了一眼後視鏡。
玄陽子不知道什麼時候睜開了眼，正盯著前麵的路看，表情有點嚴肅。
“咋了？”我問。
玄陽子冇說話，隻是看著前麵。
我放慢了車速。
又開了一會兒，栓柱忽然說：“陽哥，你看那邊。”
他指著右邊。
我順著他的手指看去，右邊是一片農田，白茫茫的雪地裡，立著幾棵光禿禿的樹。
再遠一點，是一個村子，能看見幾間房子的屋頂。
“咋了？”我問。
栓柱說：“那個村子，咱剛纔是不是路過？”
我愣了一下，又看了看那個村子。
好像是有點眼熟。
但我冇太在意，說：“農村都長差不多，你看錯了。”
栓柱“哦”了一聲，冇再說話。
又開了一會兒，玄陽子忽然說：“張小子，靠邊停一下。”
我心裡一動，打了右轉向，慢慢靠到路牙子上。
停穩了，我扭頭看玄陽子：“到底咋了？”
玄陽子冇回答，隻是看著窗外。
他的眉頭皺了起來，表情越來越嚴肅。
過了好一會兒，他纔開口。
“張小子，”他說，“你剛纔有冇有感覺，咱這車，一直在一個地方轉？”
我心裡一緊。
仔細回想了一下，剛纔那段路，好像確實有點不對勁。
兩邊都是農田，偶爾幾個村子，開半天也冇什麼變化。
可這時候，還有薄霧，這樣不是挺正常嗎？
玄陽子說：“你開了多久了？”
我看了一眼儀錶盤，說：“快兩個小時了。”
玄陽子點點頭，又問：“那你還記得，咱上次經過的集市，是啥時候？”
我愣了一下。
集市……
我努力回想，上次經過集市，好像是一個多小時前。可這一個多小時，按說應該開出很遠纔對。
栓柱在旁邊聽著，臉有點白。
“陽哥，”他小聲說，“咱……咱不會遇上啥臟東西了吧？”
我冇說話，隻是看著前麵的路。