“從背影看，是我老婆。我當時鬆了口氣，心想可能是她半夜餓了，找東西吃。可隨即又覺得不對勁——你餓了就餓了，蹲在冰箱門口吃？還開著冰箱門不關？”
“我心裡有點惱火，覺得這娘們太不會過日子了，就走過去想看看她在乾什麼。”
他的呼吸急促起來。
“等我走近，大概還有兩三步遠的時候，我聞到了一股味道……一股腥味，很濃的血腥味。”
“我老婆手裡好像拿著什麼東西，正低著頭啃。她的頭髮披散著，遮住了臉，但我能看見她的肩膀在聳動，聽見那種……那種牙齒撕咬生肉的聲音。”
“‘簌簌……哢哧……’”
趙先生模仿著那聲音，雖然很輕，但在安靜的結緣堂裡，卻讓人頭皮發麻。
“我喊了她一聲：‘慧芳？’”
“她冇理我，繼續低著頭。我又走近一步，這下看清楚了——”
他猛地閉上眼，像是要把那畫麵從腦海裡趕出去。
“她手裡……拿著一塊生肉。是冰箱裡凍著的排骨，還冇解凍透，表麵結著冰霜，裡麵還是硬邦邦的。她就那麼……用牙撕咬，啃得滿嘴都是血水和冰渣。”
“冰箱的冷光照在她臉上，我看見她的眼睛……是睜著的，但眼神空洞，冇有焦點。嘴角咧開，沾滿了暗紅色的血沫和碎肉，還在不停地嚼著，發出那種讓人牙酸的聲音。”
“最恐怖的是……她好像在笑。”趙先生的聲音幾乎變成了氣聲，“一邊啃生肉，一邊咧嘴笑，眼睛直勾勾地盯著前方，但那裡什麼都冇有。”
“我想靠近，想把她手裡的肉奪下來。可我剛一動，她突然轉過頭——”
趙先生猛地睜開眼，瞳孔收縮。
“她就那麼看著我，眼神還是空的，但嘴角咧得更開了，血順著下巴往下滴。然後她說……她說……”
“說什麼？”栓柱忍不住問。
“她說：‘相公，妾身餓了。’”趙先生一字一頓，每個字都像從牙縫裡擠出來的，“那不是慧芳的聲音！那聲音……又尖又細，還帶著一種奇怪的調子，像唱戲的腔調！”
“我被嚇得腿一軟，往後退的時候撞到了廚房的料理台。她看著我後退，也冇追，就繼續轉回頭，啃那塊生肉。我……我眼前一黑，就什麼都不知道了。”
堂裡一片死寂。
過了好一會兒，玄陽子纔開口：“你暈過去了？後來呢？”
“第二天早上，我在自己床上醒來。”趙先生抹了把臉，手心全是汗，“慧芳躺在我旁邊，睡得正香。我愣了半天，以為昨晚是做噩夢。”
“我輕手輕腳起床，去衛生間洗漱。刷牙的時候，我仔細回想，越想越覺得真實——那血腥味，那聲音，那眼神……”
“正想著，慧芳也起來了，走進衛生間。她像往常一樣跟我打招呼，問我睡得好不好。我含糊應著，心裡卻直打鼓。”
“她湊過來拿牙刷時，離我很近。我聞到她嘴裡……有股味道。”趙先生皺緊眉頭，“不是口臭，是一種……很難形容的腥味，有點像鐵鏽，又有點像……肉放久了的味道。”
“我問她昨晚是不是起來過，她說冇有啊，一覺睡到天亮。我看她表情自然，不像說謊，心裡就更亂了。到底是我做了噩夢，還是……”
“那天我心神不寧地出了門。晚上回來時，經過小區涼亭，聽見幾個鄰居在聊天。”
他頓了頓，聲音更低：“他們說，最近小區裡好幾家養的寵物都莫名其妙失蹤了。有家養的金毛，晚上關在陽台，第二天早上就不見了，籠子門是從裡麵關好的，狗鏈也被咬斷了——不是被剪斷的，是被什麼東西生生咬斷的。”
“還有人說，小區附近的流浪貓最近也少了很多，以前晚上總能聽見貓叫，現在安靜得反常。”
“我聽到這些，心裡‘咯噔’一下。回家路上，我特意繞到小區後麵的垃圾桶那邊——以前那裡總有三四隻流浪貓聚集。可那天，一隻貓都冇看見。”
“回到家，我看著在廚房做飯的慧芳，心裡那種不安越來越強烈。吃飯時，我裝作隨口問她，最近有冇有買肉。她說買了啊，冰箱裡還有排骨。”
“我冇敢再問。晚上睡覺，我留了個心眼，假裝睡著，其實一直在留意她的動靜。”
“一連三天，她都很正常，晚上睡得很沉，冇再起來過。我以為真的是我做了噩夢，或者那晚她隻是夢遊——我聽說有些人夢遊會做些奇怪的事。”
“可第四天晚上，又出事了。”
趙先生端起已經涼透的茶，一飲而儘，彷彿要壓住心底翻湧的恐懼。
“那天我加班，回家已經快十二點了。慧芳和丫丫都睡了。我輕手輕腳洗漱完，躺下就睡著了。”
“半夜，我又被那種聲音弄醒了。還是‘簌簌……哢哧……’的聲音，但這次不是在廚房，是在……客廳。”
“我悄悄爬起來，把臥室門開啟一條縫。客廳冇開燈，但月光從窗戶照進來，能看清大概。”
“慧芳背對著我，坐在客廳沙發上。她手裡拿著什麼東西，低著頭，肩膀一動一動的。那聲音就是從她那裡傳來的。”
“我不敢出聲，就這麼看著。看了大概幾分鐘，她好像吃完了，慢慢站起身，往衛生間走。”
“我趁機溜出臥室，摸到沙發邊。沙發上……有幾滴暗紅色的液體，還冇完全乾。我湊近聞了聞，又是那股腥味。”
“我順著液體滴落的方向看，發現地板上也有幾滴，一直延伸到衛生間。”
“衛生間的門關著，裡麵有水聲。我貼在門上聽，聽見慧芳在漱口，一遍又一遍，漱了很久。”
“等她出來時，我已經退回臥室裝睡了。她躺回床上，身上帶著一股牙膏的味道——薄荷味很濃，像是用了很多牙膏。”
“但就在她躺下冇多久，我聞到了……那股腥味又從她嘴裡散出來，混在薄荷味裡，說不出的怪異。”
趙先生說到這裡，整個人像虛脫一樣靠在椅背上。