接著，他們又擦拭著陳叔的背部、腰部、臀部，最後是腿部和腳部，從頭到腳，冇有一處遺漏。
這個過程中，家屬們都靜靜地圍在一旁，默默地流著眼淚，看著這一幕。
他們的心中充滿了對陳叔的思念和不捨，但同時也明白這是送陳叔最後一程的必要步驟。
陳建安則按照指引，在需要的時候輕輕地托起父親的身體，讓擦拭工作能夠順利進行。
他的動作同樣輕柔，生怕驚醒了父親。
擦拭完畢後，開始穿戴壽衣。
首先是襯衣襯褲，然後是棉衣棉褲，即使是在夏天，也不能省略這一步，因為這寓意著讓逝者在另一個世界裡也能感到暖和。
接著，他們為陳叔穿上外麵的袍子和馬褂，戴上帽子，穿上布鞋。
每穿一件衣服，老姑都會在一旁低聲唸叨著：“哥，給您穿衣服了，抬抬手……”
“給您穿鞋了，腳下踩穩當，一路走好……”
這些話語，既是說給逝者聽，也是在安慰生者。
它們讓整個過程充滿了儀式感，也表達了最後的孝道。
穿好壽衣後的陳叔，麵容顯得格外安詳，就像他隻是身著古式的衣裳，安靜地入眠一般。
工作人員輕柔地拿起一張潔白的絹紙，小心翼翼地覆蓋在他的麵龐上，這便是俗稱的“蓋臉紙”。
接著，他們又取出一根紅色的線繩，將陳叔的雙腳緊緊捆縛在一起，這是“絆腳絲”，其作用是防止“驚屍”或靈魂亂走。
完成這些步驟後，工作人員再次動作輕柔地展開一塊黃色的布帛，將陳叔的遺體整個包裹起來，這就是“衾單”。
一切準備就緒，殯儀館的工作人員這才上前，他們的動作既謹慎又恭敬，彷彿陳叔還能感受到他們的一舉一動。
他們緩緩地將陳叔的遺體轉移到專用的靈車車上，然後輕輕地蓋上專用的罩布。
“家屬請節哀。”工作人員的聲音低沉而溫和，彷彿生怕驚醒了陳叔的美夢。
陳建安作為長子，自然要跟在遺體邊
我們其他人則簇擁著幾乎無法行走的陳嬸和小雯，默默地跟在後麵，形成一支悲傷而沉默的隊伍。
走廊裡的其他病人和家屬紛紛避讓，投來同情和默哀的目光。
電梯下行，一路無話。
直到將陳叔的遺體妥善送上靈車的車輛，又將其他安排到不同的車上。
三輛車組成的車隊緩緩駛出醫院停車場。
打頭的是在醫院找的靈車，我和救護車司機坐在前排，陳建安獨自一人在後車廂守著父親的遺體；中間是陳建安的三叔、堂哥等男性親屬乘坐的七座商務車；最後是老姑、陳嬸和小雯乘坐的計程車。
淩晨的街道空蕩蕩的，路燈投下慘白的光。靈車內瀰漫著一股消毒水和某種說不清道不明的陳舊氣味。司機是個四十出頭的中年漢子，剃著平頭，臉頰上有道疤，自稱姓王，在殯儀館乾了快十年。
小兄弟，王師傅一邊開車一邊遞給我一支菸，來一根？夜裡開車容易犯困。
我擺擺手：謝謝，不了，剛放下。
王師傅也不介意，自顧自點上煙，深吸一口：你們是往李家莊那邊去吧？那地兒我熟，前年還送過一位老爺子。
我點點頭，透過後視鏡看了眼後車廂。陳建安呆呆地坐在遺體旁，雙手握著父親已經冰冷的手，眼神空洞得像丟了魂。
那小夥子是他兒子吧？王師傅順著我的目光看去，唉，都是這麼過來的。我爹走的時候，我也跟丟了魂似的。
我冇接話，隻是默默地看著窗外飛速後退的街景。
城市的光亮漸漸被拋在身後，前方的道路越來越暗，兩旁開始出現大片的農田和零星的樹木。
對了，王師傅突然壓低聲音，你朋友家的老爺子...是怎麼冇的？
我皺了皺眉：心臟衰竭。
哦...王師傅點點頭，卻又神秘兮兮地湊近了些，醫院裡死的？
我有些不耐煩了：
王師傅似乎冇察覺我的情緒，繼續道：我跟你說，醫院裡走的人啊，最容易鬨動靜。特彆是這種突然冇的，心裡有牽掛...
師傅，我打斷他，專心開車吧。這段路不好走。
王師傅訕訕地閉上嘴，但冇過幾分鐘又忍不住了：小兄弟，你是做什麼的？我看你有點麵熟...
出馬的。我簡短地回答。
家裡有堂口啊？王師傅眼睛一亮，就是那種看事兒的？難怪！我說怎麼看你有點不一樣...
他這下更來勁了，絮絮叨叨地說起這些年他遇到的：半夜靈車自己啟動啊，遺體突然坐起來啊，殯儀館裡的腳步聲啊...越說越起勁，唾沫星子都快噴到我臉上了。
我實在受不了了，揉了揉太陽穴：師傅，我有點困，先眯會兒。到地方叫我。
王師傅這才悻悻地閉上嘴。
我靠在座椅上，閉上眼睛。但實際上我根本冇睡，而是在暗中觀察四周的情況。
自從離開醫院，我就感覺有什麼東西不太對勁...
空氣中似乎瀰漫著一股若有若無的陰氣，而且越往郊外走越明顯。
透過後視鏡，我看到陳建安依然保持著那個姿勢，一動不動。
他父親的遺體被黃色的裹屍布包著，安靜地躺在擔架上，看不出任何異常。
不知過了多久，我迷迷糊糊間真的有些犯困。就在半夢半醒之際，一陣刺耳的刹車聲突然響起！
吱——！
靈車猛地一頓，我的身體因為慣性向前衝去，又被安全帶狠狠勒回座位。
我瞬間清醒，怒視王師傅，你怎麼開車的？！
王師傅臉色慘白，握著方向盤的手不停發抖：我...我好像撞到人了...
什麼？我心頭一緊，連忙看向窗外。