林新宇家位於一個平凡無奇的小區裡，房子的格局是常見的三室一廳。
根據林新宇之前向我講述的情況，他的父母都是普通的工廠職工，工作繁忙，因此平時在家的時間非常有限。
“張老師，就是這裡了。”林新宇站在門口，從口袋裡掏出鑰匙，他的手微微顫抖著，似乎有些緊張。
這個高中生的臉色異常蒼白，雙眼下方還掛著深深的黑眼圈，顯然已經有很長一段時間冇有好好休息了。
當門被開啟的一刹那，一股複雜的氣味撲麵而來。那是一種混合著飯菜香氣和某種我難以形容的古怪味道。
我不禁皺起眉頭，心裡湧起一絲疑惑。
林父林母此時正在廚房裡忙碌著，聽到門口的動靜，他們立刻停下手中的活兒，快步迎了出來。
“您就是小宇的輔導老師吧？快請進！”林母滿臉笑容地說道，同時在圍裙上擦了擦手，顯得十分熱情。
她看上去大約四十出頭的年紀，眼角的皺紋雖然不深，但卻難以掩蓋其中的疲憊。
我微笑著向她點了點頭，以示迴應。
我的目光卻迅速掃視了一下整個客廳。
客廳被收拾得井井有條，一塵不染，但不知為何，卻給人一種難以言喻的壓抑感。
尤其是角落那盆綠植，它的葉子已經發黃枯萎，失去了生機與活力，卻依然被擺放在電視櫃最顯眼的位置，彷彿是一種刻意的擺設。
這盆綠植的存在，與周圍的環境顯得格格不入，給整個房間帶來了一絲不協調的感覺。
“張老師是吧？”林父放下手中的鍋鏟，緩緩轉過身來，狐疑地打量著我。
他的目光上下掃視著我的全身，似乎在審視我是否真的有資格成為一名心理輔導老師。
“您看起來……比我想象的年輕很多。”林父的語氣中透露出一絲驚訝和懷疑。
我微微一笑，心中早有預料。
林新宇在電話裡曾經告訴過我，他的父母隻知道我是學校派來的心理輔導老師，但並不清楚我真正的“業務範圍”。
“林叔叔好。”我禮貌地向他打招呼，並露出一個職業性的微笑，“我是學校心理諮詢中心新來的老師，主要負責學生的心理疏導工作。確實，我可能比一般的任課老師要年輕一些，這也是校方的特意安排。因為年紀差距小，學生們往往更容易與我敞開心扉，從而更好地接受心理輔導。”
林父的眉頭微微皺起，他的眼神中透露出一絲疑慮和擔憂。
顯然，我的解釋並冇有完全消除他的顧慮。
他沉默了片刻，似乎在思考著什麼，然後緩緩地開口問道：“心理老師？小宇冇跟我們提過這個。他最近……心理有問題？”
聽到父親的話，林新宇有些著急地跺了跺腳，連忙解釋道：“爸！不是你想的那樣，就是上次月考冇考好，班主任建議我找心理老師聊聊而已！”
我見狀，趕緊接過話茬，微笑著對林父說：“林叔叔彆緊張，現在重點中學的學生普遍壓力都比較大，我們學校會定期給學生做心理篩查，這也是為了更好地關注孩子們的心理健康。新宇的情況很正常，隻是最近睡眠質量不太好，所以校方讓我來做個家訪，瞭解一下家庭環境對他有冇有影響。”
這套說辭我已經練習了很多遍，可謂是滾瓜爛熟。
畢竟，對於大多數普通人來說，靈異事件是很難接受的。
如果一開始就把真相告訴他們，恐怕會嚇到他們，反而不利於事情的解決。
所以，我選擇先以一個合理的身份出現，慢慢引導他們去接受這個事實。
林父將信將疑地給我倒了杯茶：那...您具體是哪個大學畢業的？專攻什麼方向？
茶杯溫熱，我注意到林父的手指關節粗大，是典型的工人手。茶水錶麵飄著幾片茶葉，在燈光下呈現出詭異的暗紅色。
B大心理學碩士，主攻青少年心理健康。我麵不改色地編著簡曆，同時藉著放茶杯的動作，仔細觀察客廳佈局，林叔叔在工廠工作？看您手上的繭子，是機修工？
林父愣了一下，顯然冇想到我能看出他的職業：您眼力不錯。我在紡織機械廠乾了二十多年了。
我爸是車間主任！林新宇插嘴道，語氣裡帶著驕傲。
我微笑著點頭，目光卻被客廳牆上的一張照片吸引——那是林家三口在某寺廟前的合影，林母手腕上戴著一串佛珠，而照片角落的日期顯示是三個月前。
林姐還信佛啊？我隨口問道。
林母正在整理茶幾上的果盤，聞言手抖了一下，一個蘋果滾落在地：就...就是去旅遊時隨便買的。
她的反應太不自然了。我彎腰幫她撿蘋果，趁機觀察地板——靠近電視櫃的地板上有幾道細小的劃痕，像是被什麼尖銳物體反覆刮擦過。
張老師，林父突然提高聲音，您剛纔說小宇睡眠不好，具體是什麼情況？
我直起身，注意到林新宇正緊張地看著我。
就是常見的失眠多夢。我輕描淡寫地說，可能是學習壓力大導致的。我能看看他的房間嗎？環境對睡眠質量影響很大。
林母連忙起身帶路。
穿過走廊時，我注意到牆上掛著一本日曆，最近一週的日期都被紅筆圈了出來，旁邊寫著三個小字。
林新宇的臥室門漆成淺藍色，上麵貼著一張籃球明星的海報。
推開門的一瞬間，一股陰冷的氣息撲麵而來，明明是初夏，房間裡卻冷得像冰窖一樣。
空調開太低了。林母急忙解釋，小宇怕熱...
我假裝認同地點頭，實際上全身的汗毛都豎了起來——這根本不是空調的冷，而是陰氣。
林新宇的床緊挨著窗戶，床頭櫃上擺著幾本教科書和一個鬧鐘。
我走到窗前，發現窗戶正對著一棟正在施工的高樓，塔吊在夜色中像一隻巨大的機械手臂。
那片工地...我指了指窗外，是什麼時候開始建的？
林父想了想：大概...一個月前？打地基那會兒特彆吵，小宇還抱怨過。