他神秘地指了指左側那戶門，壓低聲音說道：“看見那家冇？那家去年的時候一個老太太死在了家裡，從那之後，每到每個月的十二號，屋子裡就會傳出電視播放的聲音。”
我順著他手指的方向看去，果然發現那一戶的門口與其他人家有些不同。
那扇門的周圍似乎瀰漫著一層淡淡的陰氣，雖然並不濃鬱，但仔細觀察還是能夠察覺到。
我不禁心生好奇，難道真的如他所說，每個月的十二號，那屋子裡都會傳出電視播放的聲音？
“你每天就住在這種地方？你不害怕嗎？”我忍不住問道，心裡對阿哲的膽量感到十分驚訝。
阿哲不以為然地聳聳肩，笑著回答道：“還行吧，其實也冇什麼好怕的。那戶的老太太我小的時候她對我挺好的，所以我也冇啥好害怕的。”
我點點頭，心想或許正是因為阿哲和老太太之間有過一段特殊的交情，所以他纔會對這所謂的“靈異事件”如此淡定。
“那倒也是，這家雖然看上去有些陰氣，但並不深，應該從冇有害過人。”我若有所思地說道。
接著，我們繼續沿著樓梯往上走，來到了三樓儘頭的一扇鐵門前。
阿哲並冇有像往常一樣直接掏出鑰匙開門，而是突然蹲下身，開始仔細檢查起門邊的磚牆來。
“你這是乾嘛？”我好奇地湊上前去，看著他專注的模樣，不禁問道。
找鑰匙啊。阿哲頭也不抬，手指在磚縫間摸索，我藏這兒了...
我看著他像隻土撥鼠似的在牆邊刨了半天，終於從一塊鬆動的紅磚後麵掏出一串鑰匙。鑰匙上還沾著些牆灰，在陽光下閃著微弱的光。
行啊，你小子，我忍不住笑了，把鑰匙藏得這麼嚴實。
阿哲得意地晃了晃鑰匙串：嘿嘿，陽哥，你看你這話說的。我這不是為了保險嘛，要是隨身帶著，指不定哪會兒就丟了。
他邊說邊開門，鐵門發出刺耳的聲。屋內的景象隨著門縫的擴大逐漸展現在我眼前——
首先映入眼簾的是滿地五顏六色的外賣盒，有些已經長出了可疑的黴菌。
茶幾上堆滿了空啤酒罐和泡麪碗，其中一個碗裡還插著幾根已經乾枯的樹枝，上麵掛著幾個紙片，寫著希望發財早日脫單之類的願望。
你這是...在家裡搞了個許願樹？我艱難地開口。
阿哲驕傲地點點頭：環保又實用！這些樹枝是我從樓下綠化帶撿的，紙片是用過的彩票...
我的目光掃過整個客廳，在沙發旁邊發現了一個用被子搭成的，裡麵放著檯膝上型電腦，螢幕上還暫停著某部恐怖片。
你平時就住在這個...窩裡？
這叫創意生活空間！阿哲抗議道，冬暖夏涼，還能防鬼——鬼一般都走門，想不到鑽帳篷。
我搖搖頭，決定不再糾結他的生活方式：趕緊收拾東西吧，趁天還冇黑。
阿哲往臥室走去，我跟在後麵，小心避開地上的各種——包括但不限於一隻單隻拖鞋、半包已經開封的薯片，以及一個造型詭異的陶瓷娃娃。
臥室的情況比客廳好不到哪去。床上堆滿了衣服，根本分不清哪些是乾淨的哪些是臟的。
牆上貼滿了電影海報，從《咒怨》到《電鋸驚魂》應有儘有。最引人注目的是床頭掛著的一串大蒜和一把桃木劍。
你這又是什麼操作？我指著那串已經乾癟的大蒜。
阿哲一臉嚴肅：驅邪啊！桃木劍是我從淘寶買的，開過光的。大蒜就更厲害了，不僅能防吸血鬼，餓了還能拿來下麪條...
我強忍著吐槽的衝動，幫他一起收拾行李。
開啟衣櫃時，一股黴味撲麵而來，裡麵亂七八糟地塞著各種季節的衣服，羽絨服和短袖T恤親密無間地擠在一起。
你這衣櫃...經曆過地震？
阿哲不好意思地撓撓頭：上次找衣服太著急，就這樣了...
我們花了將近兩個小時才勉強收拾出幾箱必需品。
期間阿哲不斷從各種匪夷所思的地方翻出他的——床墊下麵藏著的半瓶老乾媽、冰箱冷凍室裡的打火機、馬桶水箱裡的防水錢包...
你這藏東西的習慣是跟鬆鼠學的？我忍不住問。
阿哲神秘地笑了：這叫分散風險！要是家裡進小偷了，總不能把所有地方都翻一遍吧？
“你真太看得起小偷了，小偷哪敢進你家啊？”
當我們終於把最後一箱東西搬上車時，天已經擦黑了。
衚衕裡的路燈陸續亮起，在水泥路麵上投下斑駁的光影。
阿哲站在車前，最後看了眼他住了一年多的小樓，突然說：其實這地方挺好的，晚上安靜，鄰居也都不多事...
捨不得了？我問他。
他搖搖頭，露出標誌性的傻笑：就是有點遺憾，還冇跟鄰居道彆呢。
我懶得接他這茬，直接發動了車子。
後視鏡裡，那棟老舊的樓房漸漸遠去，最終消失在拐角處。
阿哲搖下車窗，讓夜風吹亂他的頭髮，嘴裡哼著跑調的歌。
陽哥，他突然正經起來，謝謝你啊。
我愣了一下：謝我什麼？
就...所有事。阿哲難得冇有插科打諢，要不是你，我現在可能還在那個鬼地方混日子...
我冇說話，隻是伸手揉了揉他的腦袋。
車子駛出衚衕，彙入城市夜晚的車流中。
路燈的光透過車窗，在我們臉上投下忽明忽暗的條紋，就像老式電影放映機閃動的畫麵。
阿哲很快又恢複了那副冇心冇肺的樣子，開始滔滔不絕地規劃起他的新房間要怎麼佈置。
我一邊開車一邊聽著他天馬行空的設想，突然覺得，或許讓他搬過來也不是什麼壞事。
至少，以後栓柱跟小和尚的日子肯定不會無聊了。