我坐在熟悉的沙發上，聽著臥室裡衣櫥開合的聲音，突然有種奇異的歸屬感。上次在這裡過夜還是幾天前，那天晚上我們喝得大醉，結果酒後亂性，也就自然而然地在一起了。
靜姐換了身淺灰色的家居服出來，頭髮鬆鬆地挽在腦後，露出白皙的脖頸。她把茶杯遞給我，在我身邊坐下，膝蓋不經意地碰著我的腿。
所以，她抿了口茶，同學聚會需要我準備什麼嗎？
我看著她被熱氣熏得微微泛紅的臉頰，突然很想吻她。但我知道現在不是時候——我們之間還有話要說清楚。
不用特彆準備，我放下茶杯，轉向她，但有些事我想提前告訴你。關於劉倩的。
靜姐的表情冇變，但手指在杯沿上輕輕敲了一下：你說。
我深吸一口氣，把和劉倩從相識到分手的過程簡單說了一遍，包括她母親如何反對我們在一起，以及分手後的事情。
所以，我總結道，我和她早就結束了。隻是冇想到會通過辛曉雪再次聽到她的訊息。
靜姐安靜地聽完，把已經涼了的茶放在茶幾上。她的目光落在那堆賬本上，聲音很輕：你知道嗎，我父母差點離婚就是因為父親參加同學會遇到了初戀。
我心頭一跳，冇想到她會突然提起這個。靜姐很少談她的家事，我隻知道她父母在她高中時就差點離婚，冇想到是因為這個原因。
他們同學聚會重逢，舊情複燃，還好被我媽提早一步發現了。靜姐笑了笑，那笑容裡冇有苦澀，隻有看透一切的平靜，所以我纔會問你，確不確定要帶我去。
我伸手握住她的手，發現她的指尖冰涼：靜姐，我不是他。
我知道，她回握我，力道很輕卻堅定，不然也不會讓你在店裡工作這麼多年，更不會讓你坐在這裡。
窗外不知何時下起了小雨，雨滴輕輕敲打著玻璃。
靜姐起身去關窗，背影在暖黃色的燈光下顯得格外單薄。
我突然想起五年前第一次來應聘時的場景——那天下著大雨，我渾身濕透地衝進便利店，她什麼也冇說，遞給我一條乾毛巾和一杯熱咖啡，然後問我要不要試試夜班。
餓嗎？靜姐關好窗轉身問我，冰箱裡還有餃子，三鮮餡的。
我搖頭，起身走到她麵前。雨聲漸大，襯得屋裡格外安靜。我能聞到她身上淡淡的檀香味，混合著雨水的清新。她抬頭看我，眼睛在燈光下呈現出琥珀般的色澤。
靜姐，我輕聲說，謝謝你今天去河邊找我。
她微微揚起嘴角：老員工關心店長，不是應該的麼？
隻是老員工和店長？我向前一步，縮短了我們之間的距離。
靜姐冇有後退，她的呼吸輕輕拂過我的下巴：不然呢？
我低頭吻住她，她的唇比想象中柔軟，帶著淡淡的茶香。起初她有些僵硬，但很快便迴應了我，手指無意識地抓緊了我的衣襟。
當我們分開時，她的臉頰泛著紅暈，眼睛卻亮得驚人。這算是蓋章確認嗎？她問，聲音有些啞。
算是對同學聚會的預演，我笑著撥開她額前的碎髮，讓某些人知道，我現在過得很好。
靜姐哼了一聲，轉身往廚房走：少來這套。幫忙拿碗筷，餓死了。
我們擠在狹小的廚房裡煮餃子，靜姐負責下鍋，我負責調蘸料。她的手藝一向很好，餃子皮薄餡大，在滾水裡翻騰著散發出誘人的香氣。我偷夾了一個，被燙得直哈氣，靜姐笑著罵我餓死鬼投胎，卻還是用勺子舀起一個吹涼了遞到我嘴邊。
餐桌上我們聊起便利店的經營計劃，靜姐說想在下個月引進關東煮，問我認不認識靠譜的供應商。我提到南方有種自助咖啡機很受歡迎，可以放在收銀台旁邊。我們像過去五年裡無數次討論工作那樣交流著，隻是現在偶爾筷子碰到一起時，會相視一笑。
吃完後靜姐去洗澡，我收拾碗筷。浴室的水聲和雨聲混在一起，讓人莫名安心。手機震動了一下，是辛曉雪發來的訊息：墨鏡拿到了？
我回覆：拿到了，謝謝關心。猶豫了一下，又補充道：今天的事...
辛曉雪秒回：德行！老孃是擔心你出什麼意外，再賴上我，哼！配了個翻白眼的表情。
我笑著鎖屏，正好靜姐擦著頭髮出來。
她換了睡裙，髮梢的水珠滴在鎖骨上，又滑進衣領。
我喉頭髮緊，趕緊移開視線去拿換洗衣物。
等我洗完澡出來，靜姐已經靠在床頭看賬本，眼鏡滑到了鼻尖。我掀開被子躺到她身邊，她自然地往我這邊靠了靠，體溫透過薄薄的睡衣傳遞過來。
關燈嗎？她問，手指還停在某一頁的數字上。
我伸手摘掉她的眼鏡：彆看了，傷眼睛。
靜姐笑了笑，合上賬本放在床頭櫃上。我關掉檯燈，黑暗中隻聽見雨聲和彼此的呼吸。她翻身麵對我，手指輕輕描摹我的眉骨。
張陽，她突然說，如果同學聚會上劉倩...
冇有如果，我打斷她，把她摟進懷裡。
靜姐在我懷裡輕笑，呼吸拂過我的鎖骨：哼！小男人！
還敢說我是小男人，膽子不小嘛！我吻了吻她的發頂，我就讓你看看我小不小！
黑暗中，靜姐的輕笑聲像羽毛般拂過耳畔。我感覺到她的手指從我的眉骨滑至臉頰，帶著洗髮水淡淡的茉莉香氣。
賬本...她突然小聲提醒，聲音裡帶著一絲猶豫。
明天再看。我握住她的手腕，感覺到她的脈搏在我掌心下跳動。窗外雨聲漸密，打在空調外機上發出細碎的聲響。
靜姐輕輕掙了一下，冇用什麼力氣：燈...
床頭櫃上的手機突然亮起，辛曉雪的訊息彈出來：彆忘了下個月的聚會！
螢幕的冷光映出靜姐微微泛紅的耳尖。
我伸手把手機翻過去，房間重新陷入黑暗。