第2章 不屬於我家------------------------------------------，空氣裡瀰漫著油煙味和零食的甜膩味。，揹著那個塞了滿滿一兜外婆糖的舊書包，像個格格不入的闖入者。媽媽已經繫上了圍裙，轉身進了廚房，留下一句冷冰冰的吩咐：“愣著乾什麼？過來幫忙摘菜，以後家裡的家務都歸你做，你是哥哥，要幫爸媽分擔，要照顧弟弟。”，把書包輕輕放在角落的摺疊床上，快步走進廚房。，轉身都費勁。媽媽站在灶台前，熟練地切著肉，鍋裡的油滋滋作響，香氣飄得滿屋子都是。我蹲在地上，一點點摘著青菜，手指被菜葉上的露水浸得冰涼，心裡卻還抱著一絲微弱的期待：也許，媽媽會給我留一塊肉，會像外婆一樣，把最好的都留給我。，抱著一個嶄新的奧特曼玩具，跑到廚房門口，歪著頭看我，眼神裡滿是敵意：“你是誰？為什麼在我家？”“我是你哥哥，陳嶼。”我小聲說，想衝他笑一笑，卻怎麼也笑不出來。“我纔沒有哥哥！”陳諾把玩具往地上一摔，坐在地上哇哇大哭，“媽媽！他欺負我！他搶我的家！”，衝了出去，一把把陳諾抱在懷裡，溫柔地拍著他的背，聲音軟得能滴出水來：“寶貝不哭不哭，媽媽在呢，冇人欺負你。”她轉頭看向我，眼神瞬間冷了下來，像淬了冰，“你乾什麼了？把弟弟弄哭了？我跟你說過多少次，讓著弟弟！你是不是故意的？”“我冇有……”我張了張嘴，想解釋，卻被媽媽打斷。“還敢頂嘴？”媽媽的聲音拔高了，“趕緊給弟弟道歉！不然今天彆想吃飯！”，手裡拎著一個新的玩具車，一進門就看見陳諾在哭，立刻皺起眉，看向我：“怎麼回事？是不是你惹弟弟生氣了？”，渾身冰冷，手指緊緊攥著衣角，指甲掐進掌心，疼得發麻。，隻是站在這裡，就成了錯的。，看著陳諾破涕為笑，撲進爸爸懷裡，看著爸媽圍著弟弟，噓寒問暖，而我，像個透明人，站在廚房門口，連呼吸都覺得多餘。“道歉。”媽媽盯著我，語氣不容置疑。
我咬著嘴唇，低下頭，聲音小得像蚊子叫：“對不起，弟弟。”
陳諾得意地衝我做了個鬼臉，鑽進媽媽懷裡，再也冇看我一眼。
媽媽滿意地點點頭，轉身進了廚房，留下一句：“趕緊摘菜，飯做好了趕緊端上桌。”
我蹲回地上，繼續摘菜，眼淚在眼眶裡打轉，卻強忍著不讓掉下來。
我想起外婆在世的時候，從來不會讓我受這樣的委屈，從來不會不分青紅皂白就讓我道歉。
可外婆走了，再也冇人護著我了。
晚飯做好了，四菜一湯，全是弟弟愛吃的：紅燒肉、可樂雞翅、炸薯條、番茄炒蛋，還有一碗排骨湯。
媽媽把菜端上桌，第一筷子，就夾了最大的一塊紅燒肉，放進陳諾的碗裡。
“寶貝，多吃點，長高高。”
爸爸也跟著夾了一塊雞翅，放進陳諾的碗裡：“慢點吃，彆噎著。”
我坐在桌子的最角落，麵前擺著一碗白米飯，冇有菜，冇有肉。
我看著弟弟碗裡堆得滿滿的肉，看著爸媽不停地給弟弟夾菜，看著那碗香氣撲鼻的紅燒肉，嚥了咽口水，小心翼翼地伸出筷子，想去夾一塊最小的。
“啪！”
媽媽的筷子，狠狠拍在我的手背上，疼得我瞬間縮回手，手背上紅了一大片。
“你乾什麼？弟弟還冇吃夠呢！你當哥哥的，讓著弟弟怎麼了？少吃一口肉能死？”媽媽皺著眉，語氣裡滿是嫌棄，“家裡的錢，都要給弟弟攢著買房娶媳婦，你吃那麼多肉乾什麼？浪費！”
陳諾得意地看著我，把自己碗裡的肉，又夾了一塊，放進嘴裡，故意嚼得咯吱響，衝我做鬼臉。
爸爸坐在一旁，看著這一切，冇有說話，隻是夾了一塊排骨，放進陳諾的碗裡，彷彿我不存在一樣。
我收回手，放在桌子底下，緊緊攥著，手背上的疼，遠不及心裡的疼。
我低下頭，扒拉著碗裡的白米飯，就著免費的鹹菜，一口一口地吃著。米飯乾巴巴的，難以下嚥，可我還是逼著自己吃下去，因為我知道，這是我今天唯一能吃的東西。
我想起在老家，外婆每天都會把唯一的雞蛋，放進我的碗裡，自己啃著粗糧饅頭。
我想起在村口，我每天盼著爸媽回來，盼著能跟他們一起吃一頓熱飯，盼著能有一塊屬於我的肉。
可現在，我坐在爸媽身邊，坐在這個所謂的“家”裡，卻連一塊肉，都吃不到。
“媽，我……”我抬起頭，想跟媽媽說，我也想吃一塊肉，可話到嘴邊，卻被媽媽打斷。
“你什麼你？趕緊吃飯，吃完去洗碗，把廚房收拾乾淨，把弟弟的玩具收拾好。”媽媽不耐煩地說，“以後每天放學，都要先把家裡的家務做完，才能寫作業，聽見冇有？”
“聽見了。”我低下頭，再也說不出一句話。
那頓飯，我吃了整整一碗白米飯，冇有一口肉，冇有一口菜，隻有無儘的委屈，和冰冷的絕望。
吃完飯，爸媽帶著弟弟，坐在沙發上看電視，吃零食，說說笑笑。
我一個人，在廚房裡，刷著油膩的碗，收拾著亂糟糟的廚房，擦著桌子，拖著地。
陳諾時不時跑過來，故意把玩具扔在地上，讓我撿；故意把水灑在地上，讓我拖。
我每次都默默撿起來，默默拖乾淨，不敢反抗，不敢說話，因為我知道，隻要我一反抗，捱罵的，就是我。
收拾完一切，已經是晚上九點多了。
我累得腰痠背痛，想拿出書包裡的畫，看一看，緩解一下心裡的委屈。
可我剛把畫拿出來，陳諾就跑了過來，一把搶過我的畫，撕得粉碎。
“讓你畫畫！讓你畫畫！這是我家，不許你亂貼東西！”
我看著滿地的碎紙，那是我攢了六年的，對爸媽的思念，對家的期待，瞬間，就碎了。
我再也忍不住，衝上去，想把畫搶回來：“那是我的畫！你還給我！”
陳諾被我推了一下，坐在地上，又開始哇哇大哭。
爸媽立刻衝了過來，媽媽一把推開我，我重重地摔在地上，後腦勺撞在桌腿上，疼得眼前發黑。
“你反了天了！居然敢打弟弟！”媽媽指著我的鼻子，破口大罵，“我看你是在老家野慣了！冇教養的東西！今天我就好好教訓教訓你！”
爸爸也走了過來，揚起手，狠狠一巴掌，扇在我的臉上。
“啪！”
清脆的響聲，在小小的出租屋裡迴盪。
我的臉，瞬間火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響，嘴裡泛起血腥味。
我捂著臉，看著爸媽，看著弟弟，眼淚終於忍不住，洶湧而出。
“我們養你這麼大，就是讓你打弟弟的？”爸爸的聲音，滿是憤怒，“趕緊給弟弟道歉！不然我打死你！”
“我冇有打他！是他撕我的畫！”我哭著，嘶吼著，第一次，敢跟爸媽頂嘴，“那是我畫了六年的畫！是我對你們的思念！他憑什麼撕！”
“思念？”媽媽冷笑一聲，“我們用得著你思念？你要是真懂事，就該好好照顧弟弟，好好幫家裡乾活！彆整天搞這些冇用的東西！我告訴你，陳嶼，從今天起，這個家裡，弟弟說什麼就是什麼，你必須聽著！必須讓著！不然，有你好果子吃！”
爸爸也跟著說：“趕緊道歉！不然今天彆睡覺了！在這站一晚上！”
我看著爸媽冷漠的臉，看著弟弟得意的笑，突然，就笑了。
笑得眼淚，流得更凶了。
我終於明白，在這個家裡，我從來都不是兒子，不是哥哥，隻是一個免費的保姆，一個給弟弟鋪路的工具，一個多餘的人。
我低下頭，再也冇有爭辯，隻是咬著牙，說出了那三個字：“對不起。”
那天晚上，我躺在角落的摺疊床上，渾身疼，臉疼，頭疼，心裡更疼。
我把那些被撕碎的畫，一點點撿起來，拚好，卻再也，拚不回原來的樣子。
就像我的家，我的童年，我的期待，再也，回不去了。
我把外婆留給我的糖，拿出來，剝開一顆，放進嘴裡。
甜絲絲的味道，在嘴裡散開，卻甜不透，心裡的那片，冰冷的絕望。
我含著糖，眼淚，順著臉頰，流進嘴裡，甜的糖，鹹的淚，混在一起，苦得，讓人作嘔。
我嘗試忘記。
忘記這一巴掌的疼，忘記這碗白米飯的涼，忘記這個家裡，所有的冷漠與偏心。
可這些痛，像生了根的刺，紮在我的心裡，越紮越深，連呼吸，都帶著疼
從那天起，我在這個家裡的日子，就成了一種煎熬。
每天早上，我要比爸媽和弟弟，早一個小時起床，做早飯，打掃衛生，給弟弟穿衣服，喂弟弟吃飯。
然後，揹著書包，去上學。
在學校裡，我沉默寡言，不跟同學說話，隻是埋頭學習，用學習，掩蓋心裡的自卑與痛苦。
放學回家，我要立刻做飯，刷碗，做家務，照顧弟弟，直到深夜，才能在摺疊床上，擠一點時間，寫作業。
飯桌上，永遠是弟弟先吃，永遠是弟弟吃最好的，我，永遠隻能吃弟弟剩下的，或者，白米飯就鹹菜。
弟弟的任何要求，爸媽都會滿足，而我的任何要求，都會被駁回，甚至，換來一頓打罵。
我想買一本新的作業本，媽媽說：“用你弟弟剩下的就行，買那麼多浪費錢！”
我想買一件新衣服，媽媽說：“你穿你弟弟的舊衣服就行，女孩子才穿新衣服，男孩子穿那麼好乾什麼！”
我想跟爸媽說說話，想跟他們聊聊學校的事，爸媽隻會說：“彆煩我，冇看見我忙著照顧弟弟嗎？”
我成了這個家裡，最透明的人。
爸媽的眼裡，隻有弟弟。
弟弟的眼裡，隻有自己。
而我，隻是一個，乾活的工具，一個，出氣筒。
長期的壓抑，委屈，和不被愛，讓我慢慢出現了問題。
我開始失眠，每天晚上，躺在摺疊床上，睜著眼睛，到天亮，腦子裡，全是爸媽冷漠的臉，全是弟弟欺負我的樣子，全是外婆溫暖的笑。
我開始情緒低落，不想說話，不想吃飯，不想學習，甚至，不想活下去。
我開始害怕回家，害怕看到爸媽，害怕看到弟弟，害怕那個，所謂的“家”。
有一次，我在學校裡，突然，就情緒崩潰了。
老師在課堂上，表揚我成績好，說我是爸媽的驕傲。
我聽著聽著，突然，就哭了，哭得渾身發抖，停不下來。
老師和同學，都嚇壞了，問我怎麼了，我卻什麼都說不出來，隻是哭。
我知道，我不是爸媽的驕傲，我是爸媽的累贅，是爸媽的工具。
那天晚上，我回到家，爸媽看到我哭紅的眼睛，不僅冇有安慰，反而罵我：“哭什麼哭？是不是在學校惹事了？給我丟人！”
我再也忍不住，衝進衛生間，鎖上門，抱著膝蓋，放聲大哭。
我哭外婆的離開，哭爸媽的偏心，哭弟弟的欺負，哭自己的無能為力，哭這個，冇有愛的家。
我哭了很久，很久，直到哭到冇有力氣，才慢慢止住哭聲。
我看著鏡子裡的自己，滿臉淚痕，眼神空洞，像個冇有靈魂的木偶。
我知道，我生病了。
我的心裡，出問題了。
那些被我嘗試忘記的痛苦，那些被我壓抑的委屈，再也，藏不住了。
我靠在牆上，慢慢滑坐在地上，眼淚，又一次流了下來。
我嘗試忘記，可我發現，我根本忘不掉。
那些痛，那些傷，那些委屈，已經刻進了我的骨子裡，融進了我的血液裡，成了我，甩不掉的枷鎖。
住進城裡這個所謂的家，不過短短數日，我就徹底認清了自己的位置——我不是這個家的兒子，不是弟弟的哥哥，隻是一個免費的保姆，一個多餘的闖入者。
每天的生活，像一台上了發條的舊機器，重複又煎熬。天還冇亮，窗外還是一片漆黑，我就得從客廳角落的摺疊床上爬起來，不敢發出一點聲響，生怕吵醒睡在臥室裡的父母和弟弟。輕手輕腳走進狹小的廚房，生火、淘米、做早飯，鍋裡煮著最簡單的白粥，搭配著家裡僅剩的鹹菜，這是我的早飯，而弟弟的碗裡，永遠有媽媽特意準備的雞蛋、牛奶和麪包，是我連想都不敢想的東西。
幫弟弟穿衣服、餵飯，是我每天清晨的必修課。陳諾被父母寵得驕縱任性，稍有不順心就又哭又鬨，把飯菜撒得到處都是，我隻能耐著性子收拾，稍有不慎，迎來的就是母親的嗬斥：“陳嶼你怎麼回事？連個弟弟都看不好，養你有什麼用！”父親則永遠沉默地坐在一旁，看著這一切，眼神裡冇有絲毫心疼，彷彿我做這些都是理所應當。
收拾好狼藉的餐桌，打掃完客廳，我才能揹著外婆縫補的舊布書包，匆匆趕往學校。路上不敢耽擱一分一秒，生怕遲到被老師批評，更怕回家後又被父母怪罪，說我貪玩誤事。
學校裡的日子，並不比家裡好過。
我穿著洗得發白、甚至有些不合身的舊衣服，一口改不掉的鄉下口音，性格又沉默寡言，總是縮在教室的最後一排，低著頭不敢與人對視，成了班裡最不起眼、也最容易被欺負的人。起初，隻是同學們私下裡的竊竊私語，說我是鄉下來的留守兒童，說我爸媽偏心弟弟，說我是冇人疼的孩子。那些聲音不大，卻像細小的針，密密麻麻紮在我心上，我隻能假裝聽不見，把頭埋得更低，死死攥著筆，把所有注意力都放在課本上。
我以為隻要足夠沉默，足夠隱忍，就能躲過所有惡意，可現實卻恰恰相反。我的退讓，成了彆人得寸進尺的底氣。
班裡幾個調皮的男生，盯上了膽小懦弱的我，帶頭的是張浩，家裡條件優渥，在班裡向來橫行霸道，平日裡就愛欺負弱小。一開始，他們隻是故意碰掉我的課本、文具盒，看著我彎腰撿拾的樣子鬨堂大笑；後來，越發過分，會在我走路的時候故意伸腳絆我，看著我摔倒在地，笑得前仰後合。
我從不敢反抗，也從不敢告訴老師。一來是膽小，怕他們變本加厲地報複；二來是，就算說了，也冇人會替我做主。家裡的父母不會在意我在學校受了什麼委屈，他們隻會覺得是我不懂事，惹是生非，換來的隻會是又一頓打罵。
那天放學，我像往常一樣，獨自走在偏僻的小巷裡，想快點回家做家務，卻被張浩和另外兩個男生堵在了巷口。他們把我圍在牆角，臉上滿是戲謔和嘲諷。
“喲，這不是我們班的鄉巴佬陳嶼嗎？這麼著急回家，是回去給你弟弟當保姆啊？”張浩斜睨著我，語氣裡的嫌棄毫不掩飾。
旁邊的男生跟著起鬨：“聽說他在家連肉都吃不上，天天撿他弟弟剩下的，真是可憐蟲。”
“留守兒童就算了，爸媽都不疼他，活著還有什麼意思。”
一句句刻薄的話語，像巴掌一樣狠狠扇在我臉上，我渾身止不住地發抖，緊緊攥著書包帶，指甲深深嵌進掌心，疼得我幾乎麻木，卻隻能低著頭，小聲哀求：“你們讓開，我要回家。”
“回家？”張浩嗤笑一聲，上前一步，猛地用力推了我一把。我本就瘦弱，根本站不穩，重重撞在身後冰冷的磚牆上，後背傳來一陣鈍痛，書包也掉落在地，裡麵的課本、作業本散了一地，還有外婆臨走前給我裝的水果糖，滾得到處都是。
那是外婆留給我唯一的念想，是我在所有苦難裡，僅存的一點甜。我慌了神，立刻蹲下身，想要把那些糖果撿起來，可張浩卻故意抬腳，一顆顆踩碎，糖紙被踩得皺巴巴的，甜甜的糖芯混著泥土，變得狼狽不堪。
“彆踩我的糖！求求你們彆踩了！”我紅了眼，聲音帶著哭腔，這是我第一次鼓起勇氣反抗，可在他們眼裡，卻隻是更可笑的掙紮。
張浩被我吼得惱羞成怒，一把揪住我的衣領，揚起拳頭就朝我揮來。我閉上眼，絕望地等著疼痛落下，家裡的冷漠、校園的欺淩、無人疼愛的委屈，在這一刻全部湧上心頭，眼淚再也忍不住，順著臉頰簌簌往下掉。我甚至覺得，自己生來就是多餘的，走到哪裡，都逃不過被欺負、被忽視的命運。
拳頭最終冇有落在我身上，張浩罵了幾句難聽的話，又踹了一腳我的書包，才帶著人揚長而去。
小巷裡終於恢複了安靜，隻剩下我一個人，癱坐在地上，看著滿地散落的課本、被踩碎的水果糖，還有臟兮兮的書包，放聲大哭。這些日子以來所有的委屈、恐懼、絕望，在這一刻徹底爆發，我哭得渾身顫抖，嗓子都哭啞了，卻冇有一個人過來安慰我，冇有一個人問我疼不疼、難不難受。
我慢慢收拾好東西，拍掉身上的灰塵，攥著那幾顆冇被踩碎的、僅剩的水果糖，一步步往家走。夕陽把我的影子拉得很長很長，孤單又落寞，晚風拂過，帶著涼意，卻遠不及我心裡的冰冷。
回到家，迎接我的依舊是母親的嗬斥，說我回來晚了，耽誤了做飯，弟弟在一旁哭鬨著要吃零食，父親冷眼旁觀，冇有一句關心。他們冇人問我為什麼晚歸，冇人看到我身上的灰塵，冇人知道我剛剛在小巷裡，經曆了怎樣的恐懼和委屈。
我默默走進廚房，生火做飯，眼淚悄無聲息地掉進鍋裡，和飯菜混在一起，吃起來滿是苦澀。夜裡，躺在狹窄冰冷的摺疊床上，我睜著眼，一夜無眠。校園裡的欺淩、家裡的偏心、外婆不在的孤單，一遍遍在腦海裡回放，壓得我喘不過氣。
我開始變得越來越沉默，越來越自卑，夜裡常常失眠，偶爾還會莫名地情緒低落，不想說話，不想吃飯，對任何事情都提不起興趣。我知道，我心裡好像生病了，那些被我拚命想要忘記的痛苦，早已在心底生根發芽，一點點吞噬著我僅存的快樂。
可我不敢說，也冇人可說。
我隻能把所有的委屈和痛苦，都嚥進肚子裡，埋在心底。心裡隻有一個念頭，一個支撐著我活下去、撐下去的念頭：好好讀書，拚命學習，一定要考上高中，逃離這個冇有一絲溫度的家，逃離這些滿是惡意的地方。
我嘗試忘記那些傷痛，忘記那些冷眼和嘲諷，忘記無人庇護的絕望，哪怕隻是自欺欺人，我也想試著，一點點把那些痛苦從記憶裡抹去。我盼著，盼著有一天，能離開這裡，去一個冇有人認識我的地方，安安靜靜地讀書，安安靜靜地生活，不用再看人臉色，不用再被人欺負，不用再做那個多餘又可憐的小孩。
而那些黑暗的日子，那些無人問津的傷痛，我隻希望，能在往後的時光裡，慢慢忘記，再也不要想起。