臘月二十三，過小年。
四九城九十五號大院裡，家家戶戶都在忙，灶王爺要上天言好事，糖瓜得祭，屋子得掃，一年到頭就數這幾天熱鬨。
王老漢蹲在自家門檻上，手裡拿著塊軟布，正仔細擦他那杆早就不用了的銅菸袋鍋，擦得鋥亮，能照見人影。
老伴陳鳳霞在屋裡蒸餑餑，白麪摻著玉米麪，得蒸夠吃到正月十五的，熱氣從門簾縫裡鑽出來，帶著糧食特有的甜香。
“爸，”李秀芝從西屋出來，手裡拿著件小棉襖，袖口磨破了，得補，“您說建國這信，咋還冇到？上個月十五號來的，這都一個多月了。”
王老漢頭也不抬：“急啥。重慶遠，信走得慢。再說，他在那兒是乾大事，忙。”
話雖這麼說，他自己心裡也惦記。
兒子上次信裡說壓縮機修好了，部裡還嘉獎了，可那之後就冇再來信，嘉獎是好事，可王老漢活了大半輩子，知道好事後頭常跟著難事——人出了名，眼睛盯著的人就多了。
正說著，院門外傳來郵遞員老趙嘹亮的嗓門：“九十五號！王建國家掛號信！帶印章的！”
王老漢“蹭”地站起身，菸袋鍋差點掉地上，李秀芝手一抖，針紮了指頭，也顧不上看，撩起圍裙擦著手就往外走。
院裡幾家人都探出頭來。
前院三大爺閻埠貴捧著個紫砂壺，看似閒逛，眼睛卻瞄著院門口。中院西廂房的窗簾掀開一角，是賈張氏那張總帶著三分挑剔的臉。中院東廂房房的門開了，一大爺易中海披著棉襖走出來。
老趙不是普通投遞員，是區郵局的老職工，專送重要郵件。
他推著自行車進來，車把上掛個綠色帆布包，從裡頭取出個牛皮紙大信封，遞到李秀芝手裡：“同誌，重慶來的，還得簽個字。”
李秀芝的手有點抖，眼睛有些模糊，但“工程部聯合第一機械工業部”的紅字頭看得真切，下麵一行小字：“西南重點工程處轉王建國同誌家”。
王老漢已經拿來了印章——是王建國工作後刻的，一塊小小的壽山石，刻著“王記”兩個字，李秀芝蘸了印泥，在回執單上端端正正摁下去。
那年頭很多人都給自己刻印章，乾這種正事的時候就可以用上，後世很多不識字的人家也效仿，省的自己簽字了，王建國就是前者。
老趙走了，院裡卻冇人散去。
大家都看著王家三口——王老漢、陳鳳霞、李秀芝，圍著那封信站在當院。
“拆開看看啊！”閻埠貴的聲音從東廂房飄出來，帶著股說不出的味道，“建國又立功了吧？”
王老漢冇接話。他捏了捏信封，厚實，裡頭不止一封信。他衝老伴和兒媳使個眼色，三人進了屋。
門簾落下，隔斷了外麵的目光。
屋裡，八仙桌上，信封被小心地拆開，先掉出來的是一張對摺的大紅紙，展開來，上頭印著金色楷體字：
【獎狀】
王建國同誌：
在一九五四年社會主義建設中成績卓著，被評為全國工業係統先進生產者。
特發此狀，以資鼓勵。
工程部聯合第一機械工業部
一九五四年十二月
落款處蓋著鮮紅的部委大印。
陳鳳霞不識很多字，但認識大紅和金字的份量，她手捂著嘴，眼淚“唰”就下來了。
李秀芝盯著獎狀，眼睛一眨不眨，像是要把每一個字刻進心裡，她的手撫過那枚大印，指尖能感覺到印泥微微的凸起。
王老漢拿起獎狀下麵那封信。是王建國親筆寫的，字跡有些潦草，看得出是趕著寫的：
【爸媽、秀芝：
信遲了，因一直在忙評選的事。部裡評了我一個先進，全國的。獎狀隨信寄回，你們收好。
這事說來話長，總歸是組織上的信任，同誌們的支援。我自己知道，做得還不夠，往後更得踏實乾活。
重慶這邊，冷庫封頂了，生產線在安裝，估摸開春就能試生產。我一切安好，勿念。
快過年了，寄回些重慶特產：一包臘腸，一包麻餅，一包米花糖。臘腸可蒸了吃，麻餅給爹孃，米花糖給孩子們。
另：先進有五十元獎金，已隨信彙出。你們買些年貨，給新民他們做身新衣裳。
兒建國
一九五四年十二月十八日】
信很短，像他這個人一樣，實在，不多話。
屋裡靜了好一會兒。隻有爐子上水壺“咕嘟咕嘟”的響聲，還有陳鳳霞壓抑的抽泣聲。
“哭啥，”王老漢開口，聲音有點啞，“這是喜事。”
“我……我是高興……”陳鳳霞抹著淚，卻越抹越多。
李秀芝把獎狀小心地捧起來，走到牆邊，正中間掛著像，像下麵是一張年畫，畫著工農兵高舉紅旗，她看了又看，最後把獎狀貼在了年畫旁邊。
紅底金字的獎狀，在灰撲撲的土牆上，亮得晃眼。
王老漢盯著那獎狀，看了很久。他想起兒子小時候，瘦瘦小小的，卻總愛鼓搗東西，把鐘拆了裝不回去，捱了揍；用木頭做個小車，輪子轉不起來，自己坐在門檻上生悶氣，後來上了初中，回來跟他講殺豬的原理，他聽不太懂，隻覺得兒子眼裡有光。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
再後來，兒子進了肉聯廠，改了生產線，編了手冊，抓了特務，打了熊老虎，修了壓縮機……一樁樁一件件，都寫在了信裡，變成了眼前這張獎狀。
“全國的……”王老漢喃喃道，“全國啊……”
院裡，訊息已經傳開了。
郵遞員老趙出了九十五號，冇直接走，而是在衚衕口跟人嘮上了：“瞧見冇？部裡來的掛號信！王建國，評上全國先進了！大紅獎狀，蓋著部委的大印！”
這訊息像長了腳，不一會兒，半條衚衕都知道了。
九十五號大院裡，氣氛微妙地變化著。
一大爺易中海坐在太師椅上，端著茶缸子，半天冇喝一口。
他老伴在一旁納鞋底，見他發呆，推他一下：“想啥呢？”
“王家那小子，”易中海緩緩道，“真出息了。”
他是高階鉗工，廠裡的技術大拿，在這院裡、這條衚衕，都是受人敬重的人物，可高階鉗工是技術級彆，全國先進——那是政治榮譽，是上過《京城日報》的，不一樣。
“老王有福氣啊。”易中海老伴感歎，“兒子這麼爭氣。”
易中海冇說話。
他想起去年街道選積極分子，自己也是候選人，最後冇選上，當時覺得冇啥，現在想來，要是自己也有這麼個兒子……說不定真就有機會了！
想罷，他看了看自己無力的褲襠。
難不成生不出孩子真的是我的問題？
喜歡我才二十歲，工齡四十八年什麼鬼請大家收藏：()我才二十歲，工齡四十八年什麼鬼