-
（大章）
冇抽這根菸的原因也很簡單，他想起了那場大水。
七月裡，長江中下遊發了大洪水，報紙上連篇累牘地報道，區裡、廠裡還組織過捐款，他捐了一個月的工資。
當時隻想著是儘份力，現在卻忽然具體起來——那些被水沖垮的房子，那些淹掉的田地，那些無家可歸的人……
建設，不隻要建新的，還要能扛住舊的災難。
肉聯廠冷庫的地基，他當初和老劉、張鐵氈商量，儘可能能力範圍內多打深一點，兩人一計算，最終決定比之前預計的多深兩米！
部委派來的總工還有組長，施工隊都覺得這有些浪費，畢竟地基這玩意，每多深一米，就要花費更多的經費。
王建國卻堅決執行。
“重慶靠江，萬一呢？”
萬一發大水，萬一有災害，這廠子得立得住，冷庫裡的肉得保得住，那是給部隊的，給工人的，給醫院的，給所有需要的人的！
之前給軍區供肉的事故，王建國不想再經曆一遍，因此在其他事情上，他都儘可能的想要做到完美，用以彌補之前的過錯！
夕陽開始西斜，江麵上泛起金光。工地上響起了哨聲，是休息時間到了。工人們三三兩兩地聚到陰涼處，拿起各自的搪瓷缸子喝水。
王建國從屋頂下來，走到正在砌牆的老王頭身邊。
“王師傅，樂山老家來信了嗎？”
老王頭抹了把汗，笑得滿臉皺紋：“來了來了，娃他娘說，今年稻子長得好。等收了秋，她想來瞅瞅。”
“來看看好。”王建國頓了頓，“廠子快建好了，宿舍也在蓋。到時候……到時候想想辦法。”
老王頭手上的動作停了停，然後重重地點頭，冇說話，繼續砌牆，磚塊在他手裡服服帖帖的，水泥抹得勻勻實實。
王建國在工地上慢慢走。他看到小工們用竹篾編的安全帽，看到女工們用舊毛巾改的頭巾，看到小夥子們腳上磨破了的解放鞋，每個人都黑，每個人都瘦，但每個人的眼睛裡都有光——那種知道自己在為什麼而乾的光。
棉布定量，戶籍收緊，憲法頒佈，洪水救災……這些在報紙上、廣播裡的大事，落到每個人頭上，就是一件新衣、一次搬遷、一袋救濟糧，一輩子。
走到氨壓縮機車間時，王建國停住了。
那台他們親手修好的大傢夥，已經安裝到位，靜靜地臥在水泥基座上，像個隨時準備發力的巨人。
他伸手摸了摸冰冷的機身嗎，十幾天前，它內部還是一堆鏽跡斑斑的零件，所有人都說冇救了，現在，它在這裡，等著為這個重慶地區儲存第一批自己生產出來的、可以供應給百萬人的凍肉。
此時，廣播又響了，這次是下班號。工人們開始收拾工具，說笑聲、鐵器碰撞聲、水桶晃盪聲混在一起，熱熱鬨鬨的，充滿了人間的煙火氣。
王建國最後看了一眼正在落山的太陽，轉身朝辦公室走去。
他打算給秀芝回信，還得把明天的施工計劃再覈對一遍。
腳步踩在碎石子路上，“沙沙”地響。很踏實。
就像這個時代，艱難，卻一步一步，踩得很實。
辦公室裡。
之前滿是泥腳印，現在卻是乾乾淨淨，顯然每天都有打掃過。
王建國坐在椅子上，拿起蘸水鋼筆，抽出一張空白的稿紙，細緻認真的在上麵書寫：
【秀芝吾妻：
見字如麵。
提筆時，窗外的嘉陵江正起夜霧，汽笛聲隔著霧氣傳過來，悶悶的，像誰在遠處歎了口氣。重慶到底入了秋，白日裡還是蒸籠般的悶熱，夜裡卻到底涼了些。我剛從工地回來，手上還沾著機油的味，洗了兩遍，怕汙了信紙。
先問父親母親安好。上封信裡，我爸說“那小車，好，很好”，我反覆看了好幾遍，眼前總晃著他蹲在院裡，眯著眼看三個孩子推車的樣子。他一輩子要強，難得誇人，這話比部裡的嘉獎電報還讓我心裡熨帖。他手臂的傷，如秋可又犯了？你記著，櫥櫃最上頭那格，我離家前備了兩貼膏藥，是托部裡人從同仁堂帶的，若疼得厲害，就燒熱水給他敷上，再貼上膏藥。
再說咱們的兒女。老大新民倒顯得過於成熟穩重，性子穩是好事，但太穩了也容易憋著心思，你多逗他說話，多讓他體會一下童年的快樂。老二新平能夠看出來開怕老大，性子活潑古靈精怪些，最喜歡跟妹妹新蕊玩，你看著點，彆讓他們打起來了。新蕊最小，又是姑孃家，夜裡可還踢被子？信裡說他們推車滿院跑，我閉上眼就能看見：新民安安靜靜，新平抿著嘴咋咋呼呼，新蕊的笑聲最脆聲，像咱們四九城秋天打的銅鈴。那小車，把手邊角我讓雕花李都磨圓了，就怕木頭碴子劃了手。輪軸的黃油要記得隔幾個月讓李師傅幫著上一點，轉起來順當，也省力。
說說我這裡。
重慶這地方，真應了“火爐”的名。七月八月，太陽毒得能把人曬脫一層皮。工地上的鋼板，晌午頭摸上去，能燙起泡。我們喝的水，都是從江裡抽上來濾的，總帶著一股泥腥氣，泡茶也蓋不住。蚊子更是成了精，黑壓壓的，工棚的蚊帳薄些，夜裡就能聽見嗡嗡的“轟炸聲”。有個山東來的小夥子，第一晚被咬得滿臉包，腫得眼睛隻剩條縫，第二天還咧著嘴笑，說——重慶的蚊子比俺老家螞蚱還肥。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
苦是苦，可也有樂子。
我給你講兩樁趣事。頭一樁，關於我們那台“起死回生”的大機器（就是上回信裡提過修好的氨壓縮機）。
自救成功那晚，大家高興，不知誰從食堂摸出半瓶散裝白酒，兌在涼白開裡，大夥兒就拿搪瓷缸子分著喝。一直沉默寡言從不說話的張鐵氈，就是我部裡負責計算結構的那位，平日一句話不說，幾口“酒”下肚，竟紅著臉，非要給我表演他們老家的“鋸琴”——拿一把鋼鋸條，用螺絲刀當琴弓，在邊上拉。你猜怎麼著？真拉出調來了！是《歌唱祖國》。
調子不準，吱吱呀呀，在空曠的車間裡迴盪，所有人都安靜了，聽著。月光從還冇裝窗框的窗戶照進來，照在他花白的頭髮和那截彎彎的鋸條上，那聲音說不上好聽，可我心裡頭，又酸又燙。那是我們親手救活的機器，在旁邊穩穩地蹲著，像個鐵打的夥伴。
第二樁，是關於吃的。本地工友教我們認一種重慶當地的野菜，叫“牛皮菜”，梗子肥厚，用水焯了涼拌，或者跟辣椒一起炒，爽口下飯。前幾天，工地食堂改善夥食，不知從哪弄來些豆花，點得嫩極了（我記著夜裡你好多次提到過你們川地的葷豆花，你很饞來著）。可調料隻有粗鹽和辣椒麪。我們幾個北方人，圍著那盆白生生的豆花發愣。
還是老王頭——就是那個想接孩子來讀書的砌牆老師傅——他嘿嘿一笑，跑回工棚，拿來一小紙包，是他從老家帶來的、磨得極細的花椒麪。往豆花上一撒，再淋點熟油，哎喲，那滋味！麻、辣、燙、嫩，順著喉嚨滑下去，一天的疲乏都趕跑了。我們都說，等廠子建好了，第一件事就是請老王頭當顧問，在食堂開個豆花視窗。
信寫到這裡，墨有點淡了，我添點水。你也彆省著，燈油該點就點，彆傷了眼睛。
說說難處。
最大的難，不是天熱，不是蚊子，是各種意外。裝置零件不配套，圖紙和實地對不上，都是常事。好比上個月，我們安裝一條傳送軌道，按照伊萬那邊提供過來的圖紙，地基要打三米五。可這裡的地質，兩米以下就是滲水層，按原圖做，將來準沉降。為這個，我帶著技術部和部委派來的總工算了三個通宵的資料，爭得麵紅耳赤。最後頂著壓力，改了方案，加深了基礎，還加了防水層。提心吊膽啊，直到測試那天，軌道穩穩噹噹，一顆心才落回肚子裡。這就像過日子，計劃得再好，也有溝坎，得靠人一點點去磨，去趟平。
還有想家的時候。
累極了，夜裡躺在硬板床上，聽見江上輪船的汽笛，就想起咱們衚衕口夜裡街道積極分子打更的吆喝聲。想你和孩子們睡下的模樣，想父親是不是又在燈下擦他那杆早就不用了的菸袋鍋。這種時候，我就把咱們上次在四九城照相館拍的全家福拿出來看看。新民笑咧了的嘴，新平專注瞅著鏡頭的眼，新蕊腦袋上快散開的小辮……看著看著，心裡就靜了，也暖了。我知道我在這兒流的汗，砌的磚，修的機器，那頭連著的是他們將來能吃飽穿暖、能安心讀書跑跳的日子。
最近，部裡的報紙和廣播，總提到棉布定量，提到戶籍管理。我知道，家裡日子必然要緊一些了。你持家辛苦，量入為出，我信你。新民、新平長得快，去年的嬰兒衣裳怕是短了。舊衣裳改改，給新蕊接個袖口、褲腿，也能穿。父親若問起，就說這都是暫時的。我們在這裡建廠，建更多的廠，就是為了有一天，布票能寬裕，糧票能富足，孩子們想跑就跑，不必擔心身上衣裳短了一截。
秀芝，家裡就全托付你了。我在這裡一切皆好，同事互助，領導信任，身體也無恙。就是惦念你們。重慶的秋天，江霧重，濕氣也重。你記得給孩子們早晚添件衣裳，父親的被子要常曬。你自己在街道辦工作也彆光顧著省，該吃吃，該歇歇。我這邊有津貼，隨信寄回一些，你看著用。
錢的方麵我很信任你，就像當初你信任我，毅然決然的嫁給我一樣。家裡的存的錢位置你都知道，該用的時候儘管用。
信紙快寫滿了。
最後，替我親親三個孩子，告訴他們，爸爸在長江邊上，建一個很大很大的工廠，以後這裡生產的肉，能送到tiananmen，也能送到咱們四九城的菜市場。等廠子建成了，說好的我接你們還有媽過來看看，看看這裡的山，這裡的水，看看爸爸和很多叔叔伯伯一起，親手從無到有建起來的東西，順便回趟媽的孃家……
夜深了，工棚裡的班組還在加班，我得去看看了。
勿念，珍重。
夫，建國
一九五四年九月十二日夜，於重慶肉聯廠建設工地。】
喜歡我才二十歲，工齡四十八年什麼鬼請大家收藏：（）我才二十歲，工齡四十八年什麼鬼
-