傍晚的燈亮得早。
林羨把飯溫在鍋裏，孩子坐在小凳上，手裏抓著勺子，敲得碗沿當當響。
“慢點。”她把勺子從他手裏拿走，換成小碗，“先吃一口。”
孩子嚷了一聲，又乖乖張嘴。她一邊喂，一邊把桌上的碎紙收進抽屜。
手機震了一下。
她沒急著看。先把這一口喂完，孩子嚥下去，她才抬眼。
又震了一下。
螢幕亮起，彈出一個熟悉的頭像，外包平台的客戶。
客戶：在嗎？急單。今天晚上能做嗎？
她繼續喂飯，聲音很平：“不急。”
孩子聽不懂，隻盯著她手裏的碗，第三條訊息跟上來。
客戶：內容很短，改動不多。你現在接一下，錢好說。
她把最後一口喂完，給孩子擦嘴。孩子想下地，她按住他肩膀：“先坐兩分鍾。”
手機還在閃。
她終於點開。
需求文件隻有一頁。字不多，條件卻一排排寫得很清楚：隨叫隨到。臨時改。優先順序最高。今晚開始。她看完，手指停在螢幕上，沒點“接單”。
孩子扭來扭去，想去拿玩具。她放開他，孩子跑開，腳步聲在客廳裏來回。她把手機倒扣在桌上，去洗碗。
水聲響著。鍋沿冒著熱氣。廚房很小，但每一件東西都在自己該在的位置。她不想再把這點穩，換成一張臨時到賬的截圖。
手機又震。她關了水，擦手，翻開螢幕。
客戶：你不是說你效率高嗎？這單最適合你。
客戶：我現在就打定金。
她看著“效率高”三個字，沒動。前世也是這樣。對方先誇你，然後把你夜裏剩下的那點命，按小時買走。
你會說：“可以。”
你會說：“我熬一下。”
你會說：“沒事。”
然後天亮時，你端著泡麵坐在電腦前，眼睛疼，腦子空，孩子一哭，你連起身都慢半拍。
錢進來，人卻一點點扛不住。她不去想“委屈”。她隻算一件事：今晚被占了，明天會不會炸。
會。
而且炸的時候，不會有人替她扛，她把孩子抱回椅子上，給他倒水。
孩子抬頭問：“媽媽，睡覺嗎？”
“等會。”她摸了摸他的頭，“先把水喝了。”
孩子乖乖喝。
她拿起手機，打字，四個字。
林羨：時間不合。
發出去，螢幕安靜了一秒，立刻跳出新訊息。
客戶：我加錢。翻倍。
客戶：你別急著拒，我真的是臨時要交。
客戶：你隻要今晚先給個初稿，後麵我再慢慢改也行。
她看著“翻倍”“臨時”“先給初稿”。話術沒變，隻是換了順序。她沒回。客戶繼續推。
客戶：你要不說個價？三倍也行。
客戶：我這邊真的急，今天不交就麻煩了。
她把手機放到一邊，去給孩子刷牙。孩子掙紮兩下，她按住他下巴：“張嘴。”
孩子含糊地叫：“不要。”
“要。”她隻說一個字，刷完，抱他去床上。燈關一半，夜色壓下來，屋裏終於靜。孩子翻了個身，又拱到她手邊。她拉好被子，沒有再看手機。
過了幾分鍾，手機又亮了一次。她沒過去。有些事，不接，就是答案。
電腦螢幕亮著，光落在她手背上。她沒開任何聊天視窗，隻把今天的安排寫得更細：幾點睡，明天幾點起，孩子的事怎麽分，自己的事怎麽做。
她把夜晚按回原來的位置。錢沒有進賬。但屋裏沒塌。她合上本子，關掉電腦。回頭看了一眼床上的孩子，呼吸穩，她站了一會兒，轉身去洗手。
水聲很輕。