暴雨來得很急。
站台的邊界被水壓低，人群貼得很近，鞋底踩進水窪，濺起一片渾濁。電子屏閃著紅字——線路延誤。公交車一輛接一輛進站，又很快被塞滿。
林羨站在雨簷下，沒有往前擠。
她懷裏的林予川被外套裹緊，隻露出一點額頭。雨水順著她的發梢往下滴，肩背早就濕透。
有人從她身側擠過去，低聲罵了一句。她沒回應，隻把傘往孩子那一側再偏了一點。
這一幕，她見過。
不需要提醒，也不需要再確認。
前世也是這樣的天氣。也是傍晚。也是同一條線路。
那天稍早一點，她剛從地鐵下來。車門一開，人潮往外湧。她抱著孩子往出口走，沈硯舟跟了兩步，看見她轉向出站口。
“你下？”他問。
“嗯。”
“我送你？”
她停了半秒，看了他一眼。
“不用。”
她說得很平，沒有多餘的解釋。地鐵門在身後合上，車廂繼續往前。風從出口灌進來，濕冷。
她站在路邊，點開打車軟體：“附近無車可用。”
她關掉頁麵，沒有再重新整理，把孩子的帽子往下拉了一點，轉身走向公交站。
那輛車進站時，門一開，一股潮濕的熱氣撲出來。車廂裏的人已經擠到門口，有人的傘還在往下滴水。
她當時猶豫了一下。
不是怕擠，是在算時間。孩子的作息，她的稿子，第二天的課。不上車，所有事情都會被拖走。
她抱著孩子上了車。
“往裏走！”司機喊。
她沒回應，隻往裏擠，用肩膀頂出一點縫，把孩子護在胸前。冷風正對著她這一側吹，車廂裏有人斷斷續續地咳，一直沒停。
孩子一路很安靜。
安靜得像沒事。
回到屋裏沒多久，孩子開始喘。不是哭，是氣不夠用。她摸他的額頭，熱得很明顯。那一夜沒有意外，也沒有奇跡，隻是反複地等、測、退燒、再燒。
後來燒退了，人也好了。
隻是從那以後，每次天一冷，每次人一擠，他就先咳。咳兩聲就發熱，發熱就拖很久。
那條公交線路，她後來再也沒坐過。
但那一次的結果，一直留在孩子身體裏。
站台上，有人往她這邊看了一眼。
“不上就讓一讓。”聲音貼著雨聲砸過來。
林羨抬頭，看了一眼已經開啟的車門。燈光從車廂裏灑出來，濕熱的空氣湧出，人貼著人站著，有人咳了一聲，又很快被淹沒。她沒再看第二眼。
她往後退了一步。
動作不大，卻很穩。
“她不上。”旁邊有人替她說了一句，語氣隻是著急上車。
車門合上，公交車緩慢啟動，輪胎壓過水窪，水花濺起，很快被雨聲蓋住。站台空了一瞬，又被下一撥人填滿，世界繼續向前。
雨落在她背上，衣服一點點濕透，冷意順著脊背往下爬。她把傘往孩子那一側偏了偏，自己露在雨裏，手掌護著他後頸，沒讓風直接灌進去。
那一晚並不好過。
她先燒起來，嗓子發緊，說話幾乎發不出聲音。第二天醒來，手機裏那條已經談好的單子沒再等她。時間過了，機會就沒了。損失落得很實在，隻算在她一個人身上。
孩子卻沒事。
夜裏，他睡得很沉。她醒了一次，伸手摸了摸他的額頭，溫度平穩。她把他往懷裏收了一點，貼近了些，等呼吸完全順下來，才重新躺好。
她沒有覺得這是值得慶幸的事，也沒有為自己熬過去而鬆氣。
隻是確認了一件事，如果必須有人承受，那個人應該是她。
不是因為她更能忍，隻是因為他還小。
這不是躲開選擇，是把選擇的重量，留在自己身上，如果她不上車，那麽後果，由她來接。
從這一刻開始，她隻想，在世界變得擁擠、濕冷、不可控的時候，把他護在最裏麵。